Premis, reconeixement i alguns dels quadres més bonics disponibles, però no ha estat fàcil per al constructor de bicicletes a mida Demon Frameworks
‘Què passa si l'apagas? No ho sé. Coses dolentes. Ja no sé a què està connectat. Abans ho sabia, però ja no ho sé. Així que no el toquis.’
És difícil saber si Tom Warmerdam està parlant seriosament o no. El somriure feble que traçava els seus llavis s'ha canviat per un front arrugat que expressava una preocupació genuïna. Les línies del seu front només es fan més profundes quan faig broma que l'endoll del cable d'extensió en qüestió (a la part posterior del qual hi ha escrit Just leave it!) de fet, està connectat a si mateix.
‘Noooo, no ho és? Tinc una mica de TOC sobre els interruptors, de manera que els endolls no es toquen.’
A hores d'ara està rient, però hi ha alguna cosa en aquesta fugaç visió de malestar que és reveladora. Definitivament, Warmerdam té un costat obert i alegre, però pel que fa al seu ofici, té una dedicació profundament seriosa i gairebé solemne a produir les seves bicicletes Demon Frameworks. És un punt que no s'ha perdut a Warmerdam, ni probablement als seus companys de construcció de marcs. L'any 2011 va guanyar la categoria de Votació Pública a la Mostra de bicicleta feta a mà del Regne Unit a mida, seguida el 2012 amb la millor bicicleta de pista a Bespoked i, sens dubte, el més cobejat dels premis del món de la construcció de quadres, la millor bicicleta de carretera al Saló de bicicletes artesanals nord-americans (NAHBS).. Per a un observador casual pot semblar que les coses no podrien millorar per a Demon, però Warmerdam, de 34 anys, fa la impressió que els premis i el reconeixement no van aportar satisfacció: només van fer que l'impuls de la perfecció fos més intens.
Abandonaments i abandonaments
Com pot indicar el seu cognom, Warmerdam no és d'Anglaterra, "tot i que odio que la gent em descrigui com "l'expatriat holandès Tom Warmerdam". He estat aquí prou temps i sóc essencialment un britànic. Sens dubte, em sembla un.’ Nascut als Països Baixos de pares holandesos, la família es va traslladar a Anglaterra quan Warmerdam tenia quatre anys, després es va traslladar a Suïssa quan ell tenia set anys. Va ser allà on va desenvolupar la seva afició per les bicicletes, en particular la varietat de muntanya. Els Warmerdam van tornar a Anglaterra durant la seva adolescència i als 20 anys va començar un curs d'enginyeria mecànica a la Universitat de Southampton. Tanmateix, tot i que aquesta titulació podria semblar la base perfecta per a una carrera en la construcció de marcs, la realitat era qualsevol cosa menys.
‘Va ser un curs de quatre anys, però vaig marxar després de dos i mig. Vaig dir: "En tot el temps que he estat aquí he soldat dos trossos de metall. Això és una bogeria, vull fer coses". Així que vaig abandonar. Vaig passar una estona fent feines ocasionals, incloses plaques de vidre, però finalment vaig pensar: "Tom, company, és hora d'arreglar la teva vida". Vaig tenir uns diners de l'herència del meu avi, que era ebenista, i vaig pensar que seria molt bo seguir els seus passos pel que fa a la fabricació. Crec que si no hagués fet això, hauria anat en la direcció de la fusta.’
La idea inicial de Warmerdam era dissenyar marcs i després subcontractar la fabricació a empreses existents, però una curiositat natural va fer que va decidir que si anava a dissenyar marcs havia de saber com fer-los primer.
‘Vaig buscar cursos de construcció de marcs. Vaig provar gent com Dave Yates, però tenien una llista d'espera d'un any i volia fer-ho, així que vaig trobar aquest lloc local, SETA: l'Associació de Formació d'Enginyeria de Southampton. Els vaig dir què volia fer, i em van dir: “Bé, no et podem ensenyar a fer bicicletes perquè no sabem com fer-ho nos altres mateixos, però podem ensenyar-te tots els elements separats.” I així ho vaig fer. Vaig aprendre a soldar, soldar i mecanitzar. Llavors, amb els diners del meu avi, vaig llogar un taller, vaig agafar uns tubs i tacs i vaig començar a practicar. Suposo que va ser al voltant de l'any 2007. Solia soldar un marc, tallar-lo, després soldar-lo en un marc una mica més petit, després tallar-lo, i així successivament, etc. Acabaria amb un marc molt petit, però no tenia sentit malgastar materials. I em vaig enamorar de tot el procés.’
L'any 2009, Warmerdam va decidir que era hora d'exposar a la (ara desapareguda) European Handmade Bike Expo, on va ser rebut amb tant entusiasme que va donar el s alt de gastar 3.500 £ en un estand del London Cycle. Mostra més tard aquell any, per cert, la mateixa quantitat que cobra ara per un dels seus quadres. L'aposta va donar els seus fruits i la llibreta de comandes de Demon Frameworks va començar a omplir-se.
Hora de ser diferent
Les bicicletes Early Demon estaven fetes principalment d'acer Reynolds amb tacs disponibles, i per a la majoria dels altres constructors de quadres, aquesta recepta provada i provada és bastant suficient. Però no per a Warmerdam.
‘Vaig fer aquest repartiment d'inversió, arxivant la cosa durant una estona [modificant les puntes existents], però en volia més: un llenç més gran per treballar. Quan mireu una bicicleta portada quan no hi ha pintura ni adhesius, una sembla prou a prop com qualsevol altra. Podeu tenir els acabats de la vostra signatura, però per fer-lo destacar realment heu de tenir tacs de signatura. Això és el que va fer Hetchins [famosa per la seva marca registrada "curly lugs"] i això és el que vaig decidir fer: fer les meves pròpies lugs des de zero.'
És això el que fa que les bicicletes Demon Frameworks siguin úniques. Warmerdam té dos dissenys de tacs anomenats Hermes, després del missatger amb peus d'ala de la mitologia grega, i Manhattan, inspirat en l'estètica art déco de l'edifici Chrysler. Tots dos comencen la seva vida com un conjunt de tubs curts, ingletes i soldats en filet que després es perforen, es llimen a mà i es polien amb cura per convertir-se en juntes de màniga per a la resta de tubs d'un marc. El producte acabat és tan cridaner de veure com requereix molt de temps per produir-lo.
«Probablement triguen unes 50 hores a fer-se un conjunt de tacs», diu Warmerdam, apuntant cap a un marc d'acer nu subjectat a un vici. "Així que aquesta bicicleta aquí m'ha d'haver portat unes 150 hores fins ara. Pràcticament ho faig jo mateix [també fa les seves pròpies punteres] excepte els tubs i les peces petites com els caps d'ampolla.’
Com a resultat, Warmerdam es limita a fer 15 fotogrames a l'any i, tot i que admet que de vegades un parell de mans addicionals no li faria mal, el seu enfocament a la construcció de marcs és gairebé necessàriament una feina d'un sol home. No és que no es porti bé amb la gent, sinó que les seves pròpies expectatives impedeixen l'aportació de qualsevol altre.
Un home i el seu gos
Atingut en un taller amb corrents d'aire en un polígon industrial prop de l'estació de tren de Southampton, es podria perdonar que penses que la vida laboral de Warmerdam és una mica solitària. Té el seu gos, la Margot, per companyia de tant en tant ('però no com Margot a La bona vida, més com Margot Fonteyn la ballarina'), però a part d'això, el principal company de Warmerdam és ell mateix. Però, com passa sovint amb els de mentalitat creativa, això és exactament com li agrada, encara que de vegades la realitat hagi estat dura.
«De vegades tot això pot ser una mica aïllant, i de vegades només per afegir-hi, m'agrada portar protectors auditius tot el dia per bloquejar el soroll de l'exterior també. Però treballar sol em va bé. Crec que és perquè tinc un estàndard al cap sobre com s'ha de fer tot, i trobar algú en aquesta longitud d'ona és difícil. A més, no molta gent vol fer bicicletes des de zero perquè és una cosa estúpida!’
‘Sens dubte, NAHBS em va ajudar a fer-me arribar i ara venc a tot el món. Tinc molt d'interès de Singapur, Corea del Sud, Japó: ho fan. Però si bé per una banda guanyar aquest premi va ser genial, per l' altra no. Ni tan sols estava content amb el que havia fet, però tot i així vaig guanyar un premi per això. No sentia que m'ho mereixia.
‘Va coincidir amb algunes altres coses que passaven a la meva vida i vaig perdre l'amor per la construcció de marcs durant un temps. Jo estava aquí [al taller] cada dia, però no anava a enlloc. Vaig tenir un client que m'ho va passar molt difícil i, bàsicament, vaig tenir ganes de "fotar-me això". Però més que això, en tenia una lleugera por, d'embolicar alguna cosa. Odio les crítiques, i rebre-les d'un client és dolent, molt dolent. Vaig baixar pel forat del conill, per dir-ho d'alguna manera, però no de la manera divertida i màgica del bolet. M'acaba de sortir el cap.’
Però ara Warmerdam està més ocupat que mai, amb una llista d'espera de dos anys i l'inici d'una línia de roba Demon Frameworks (atenció a les jaquetes en els propers mesos). També està creant un nou disseny de lugs, aquesta vegada anomenat "Titan", i està explorant possibles col·laboracions amb altres constructors de marcs. Aleshores, què va provocar el canvi de fortuna?
‘Jo deia que has de patir pel teu ofici, i ho vaig fer durant un temps, però no era saludable. Ara estic casat i tenim una filla, i quan tens fills canvia el joc. Quan sóc a casa, sóc a casa i ho deixo enrere. Bé, ho intento tant com puc. La vida se sent millor que mai i l'últim any vaig ser més productiu que en qualsevol moment anterior.
‘Aquest any tornaré a exposar a NAHBS, i qui sap, si hi ha temps, fins i tot podria fer de la meva filla una bicicleta d'equilibri. M'agradaria mecanitzar-li unes boniques sortides i potser fer-hi una forquilla aerodinàmica Columbus Max. Seria genial.’ Bé, realment no seria una bicicleta Demon Frameworks si Tom Warmerdam fes les coses fàcils.
