El ciclista es dirigeix a les carreteres més altes d'Anglaterra i descobreix un recorregut espectacular pels turons de Pennine
Hexham no vol que els ciclistes marxin. No és tant la seva arquitectura històrica, ni el Tyne centellejant que exerceix una empenta moderada. En canvi, és una bona gravetat a l'antiga. La ciutat es troba en una conca de turons, la qual cosa significa que sigui el camí que marxi us donarà un inici brusc per a un viatge.
Estic pedalejant per la sortida sud de la ciutat, la B6306, també coneguda com Gallows Bank, un nom amb un sentit adequat de fatalitat imminent. Els meus músculs freds intenten trobar un ritme per fer front a la pujada, però quan passo davant del Saló del Regne dels Testimonis de Jehovà, a tot just un quilòmetre de camí, em parpelleja el pensament que podria aturar-me, trucar a la porta i demanar salvació.
Decidint que és massa aviat per demanar una intervenció divina, em concentro a seguir el volant del meu company d'equitació i local d'Hexham, Philip Kennell. Porta calçadors de braç i cames de merino, incapaç de creure que el dia hagi sortit tan perfectament com aquest. El cel impecable i la brisa mínima m'han portat a posar-me en samarreta de màniga curta i calçotets, animat pel coneixement que els locals porten menys que això per sortir a la nit al proper Newcastle… al febrer.
"Com estàs?", pregunta en Philip, en el que es converteix en una tornada habitual, ja que la meva complexitat recorre la gamma de vermells de la paleta de dolor Dulux, des del blanc flor fins al vermell volcànic, calibrats per la inclinació que estem abordant..
"Magnífic", responc, i ho dic en serio. De vegades, la vida t'ofereix una espurna reial i l'única cosa que pots fer és donar les gràcies al croupier. Això té tots els elements d'un dia immillorable.
A mesura que anem netejant els afores d'Hexham, espero que la carretera s'aplani, però la pujada continua, i continua, i continua, un Ariston d'ascens (per a aquells prou grans per recordar els anuncis enganxosos). A part de l' altiplà de tant en tant, la carretera continua guanyant alçada durant la major part de 25 km mentre passem per un mosaic de terrils. A l'agost, un tsunami de color porpra inundarà els brucs, però a principis d'estiu el color és escàs, les parets de pedra grisa frenen el sòl turbat i el sotabosc monó. L'únic relleu prové de la vora de la carretera de color verd brillant i les aigües blaves de l'embassament de Derwent, brillants com l'aparador de Tiffany's. Però no em queixo: aquests són els Pennines després de tot.
Petigueig a la columna
El Ford Transit va reivindicar una vegada ser la columna vertebral de Gran Bretanya, però la columna vertebral geogràfica sempre han estat els Pennins. S'aixeca a Derbyshire, aquesta serralada escarpada de pantà i muntanya es dirigeix cap al nord cap a Escòcia, separa Sheffield de Manchester i Leeds de Liverpool, divideix els Yorkshire Dales per la meitat i talla Cúmbria de Northumberland.
Resistents, sovint inhòspits i sorprenentment allunyats, tenint en compte les ciutats dels seus peus, els Pennins són un punt de referència per a la meitat superior d'Anglaterra. Les gotes de pluja que cauen a l'oest d'aquesta pesada carena flueixen al mar d'Irlanda; les precipitacions a l'est desemboquen al mar del Nord. El Pennine Way, que va des del Peak District fins a les fronteres escoceses, és el pare de tots els camins de llarga distància, però els dies en què una caminada de tres setmanes per la seva topografia que apareix a la llista de desitjos d'estudiants fa temps que s'han acabat. Avui és Kilimanjaro més que Keighley, l'Himàlaia no Halifax que atrau els motxillers.
Tot això deixa als Pennines en la situació poc envejable de ser familiars de nom però difícil de localitzar en un mapa. No hi ha cap cim destacat que doni a la gamma una identitat taquigràfica, com ho fa Mount Snowdon per a Snowdonia. En canvi, només hi ha 400 km de turons, tan nudosos com els artells d'un puny de lluitador, coberts de bruc, herba aspra i pantà. És un paisatge d'atractiu rar i salvatge, on hi ha tres parcs nacionals, una àrea d'una bellesa natural excepcional i 20 llocs d'especial interès científic.
En resum, els Pennines són el contrapunt perfecte per a la vida diària desordenada i congestionada, i avui porten el millor de diumenge mentre en Philip i jo ens submergim un 20% a Blanchland, a la frontera entre el comtat de Durham i Northumberland.
És un poble de conservació bonic de Hollywood, construït amb pedra robada de les restes d'una abadia del segle XII. Els edificis inclouen una antiga escola, ara convertida en les sales de te White Monk, que Philip ha parlat com una parada popular per anar en bicicleta. Només estem a 15 quilòmetres del nostre viatge, i normalment mai m'hauria fet una pausa tan aviat, però encara estic decebut de veure el cartell de "tancat" penjat. Podria fer una mica de cafeïna per enfrontar-me al que hi ha per davant, una pujada implacable de 7 km per Bale Hill. Aquest tipus d'ascens ininterromput se sent rar per al Regne Unit, especialment en un asf alt tan suau com a vellut.
"Recentment es va retransmetre tot per a la cursa del Tour of the Reservoir", diu Philip. Al nostre oest, les xemeneies de mines de plom en desús pebren les cascades i, mentre em surto de la cadira, m'imagino que estic gairebé tan desesperada per uns pulmons d'aire com els miners del segle XIX que una vegada es van sufocar amb els fums verinosos de plom. Aquests dies, l'empelt dur ha donat pas a l'urogallo ràpid, els terrils ara un parc infantil per als tiradors.
Finalment, les corbes de nivell del mapa d'Ordnance Survey giren a favor nostre, i és una immersió de 6 km a la ciutat del mercat de Stanhope. Volem revolts amb alegre abandonament, ajupits sobre les reixes mentre la carretera cau en un desnivell de dos dígits. Aquesta mateixa carretera al revés és una famosa pujada local.
Amb tacte de diplomàtic, en Philip diu que no hi ha res per detenir-nos a Stanhope. Ara estem a Weardale, una vall entre la vall de Tyne i Teesdale, la nostra ruta s'assembla a un passeig per les carenes d'una làmina ondulada gegant. Primer pedalem cap a l'oest, i després del silenci de l' alta landa, el soroll i la velocitat del trànsit a la carretera de la capella de Sant Joan arriba com un despertar groller. Forçats a una sola fila, ens tornem a liderar, motivats per la perspectiva d'una parada de cafè.
Un lloc local per a la gent local
«On estàs assegut?», pregunta Cameron, propietari del Chatterbox Cafe.
«Al pati», responc. "Vols dir fora: no tenim un "pati", diu. "A continuació anomenaràs això un bistrot! D'on ets?’
Clarament no és d'aquestes parts. Els meus instints de supervivència s'inicien i canvio la meva comanda de cafè amb llet prim a tassa de cafè. Mentre esperem que els bollos s'acabin de coure, Cameron surt amb una gerra fresca de cafè de filtre per omplir gratuïtament, clarament amb ganes de donar la benvinguda als ciclistes. La cafeteria en si és la parada de temps/avituallament d'un nou viatge esportiu "en qualsevol moment" anomenat Chapel Challenge (també conegut com a Chatterbox Chain Snapper) que recorre les carreteres més altes d'Anglaterra, reivindicat aquí com el "sostre d'Anglaterra", i hi ha una taula de classificació a l'interior per a aquells que completen la prova.
Recafeïnada, és hora de veure de què es tracta mentre guiem les rodes davanteres cap al cel cap a Chapel Fell. Al peu de la pujada, un rètol avisa els ciclistes dels perills de quedar atrapats aquí amb mal temps. Està seriosament exposat, els pals de neu al llarg del canal són un senyal revelador que l'asf alt és propens a desaparèixer sota una manta de material blanc.
Avui, però, les condicions són tan calentes i sense alè com Marilyn Monroe cantant "Happy Birthday, Mr President". No és que això faci la batalla amb la gravetat més fàcil. Vist en la seva totalitat, Chapel Fell s'eleva 300 m sobre 4 km amb un desnivell mitjà del 7,5%, la qual cosa no sembla massa espantosa, però com passa amb Psycho d'Alfred Hitchcock, són les seccions de terror les que es queden a la memòria.
Quan finalment arribem al cim, les orelles em reben i en Philip es gira cap a mi, somrient.
‘Saps aquell tros que semblava aplanar-se?’, pregunta. 'Això va ser en realitat un 9%. Semblava pla perquè l' altre bit era del 16 al 20%.’
Ara entenc per què mereix el sobrenom de Vomit Hill, tot i que, francament, qualsevol de les diverses inclinacions que trobem en aquest viatge té la capacitat d'ajudar els motoristes a reexaminar el seu esmorzar. Posant al costat del cartell "Gràcies per visitar Weardale", estic molt temptat de fer una "Y" a Tippex al mig: Wearydale sembla més adequat.
Un descens emocionant amb revolts amples i mandrosos s'enfonsa a Teesdale abans de donar-nos l'esquena al sol i dirigir-nos cap al nord. Aquest resulta ser el meu tram preferit de tot el recorregut, pujant els turons recolzats per dinosaures mentre pedalem cap a Garrigill. Ara estem a la vall de South Tyne, on l'estació d'esquí de Yad Moss, amb ascensor de botó, dóna pistes sobre el clima i els contorns. A l'esquerra, les granges s'amaguen a prop del riu, idíl·liques en un dia de blau com avui, però terriblement aïllades en una tempesta de neu. En Philip solia viure a prop i recorda com quan nevava aparcava el cotxe a la carretera principal i confiava en un quad durant les últimes milles d'anada i tornada a casa seva.
Passegem més enllà de cases de pagès amb emblanquinades escamoses i 4x4 contusions: sospito que conèixer el color o l'edat del teu tot terreny et marcaria com un nouvingut. Les multituds de "Mou-te al país" encara no han descobert aquesta part dels Pennins.
Un gir pronunciat a Garrigill ens porta davant d'un senyal d'advertència per als ciclistes a la ruta clàssica de costa a costa, i a mesura que l'asf alt torna a pujar, em llàstima qualsevol pilot que ho faci amb una bicicleta de turisme carregada per la tenda de campanya, dormint. bossa i gubbins de càmping: és prou resistent amb una bicicleta de carretera de pes de carrera. Crec que no he passat mai tant de temps al petit ring, i saludo el descobriment d'un engranatge inferior a la pujada de Nanthead amb el plaer de trobar un tenner amb uns texans vells.
‘Com et sents?’, torna a preguntar en Philip, la qual cosa em fa preguntar-me a quina tonalitat de vermell he arribat ara. A punt per dinar és la resposta, ja que vaig colpejar les gotes per a una ràpida esquerra a la càrrega cap a Allenheads. The Forge Studios ens enorgulleix amb la baguette, el pastís de pastanaga i el que Philip es refereix com el "èmbol de cafè de 5 £", anomenat en homenatge a un dels seus clubs de ciclisme que no pot pronunciar "cafetière".
Resistent a l'Adrià
A partir d'aquí el paisatge comença a canviar, les taques marrons dels erms substituïdes pel verd dels arbres de fulla ampla i les pastures de pastura.
La ruta que havia planejat inicialment tornava directament a Hexham, però amb l'abandonament imprudent d'un jugador convençut que la seva sort aguantarà, decideixo fer-ho tot i allargar el viatge amb l'esperança de veure el Mur d'Adrià.
Al principi sembla que l'aposta ha donat els seus fruits, sobretot amb l'oportunitat d'accelerar sense por per un sublim descens recte amb agulla que és perfecte per a un descens de gat aterridor com jo.
Però a mesura que passem H altwhistle i agafem la carretera militar que va paral·lela al mur d'Adrià, queda clar que no ens aproparem prou a la fortificació romana per tenir una bona vista. A més, encara que el Tour de Gran Bretanya recorrerà aquesta carretera quan estigui tancat al trànsit, ens hem d'afrontar amb cotxes i furgonetes ràpids, els conductors distrets pel desig de mirar bé la paret.
Decideixo no tirar endavant la meva sort i, a la primera oportunitat, ens desviem per començar una baixada tranquil·la cap a Hexham. Frenant fins a aturar-se, el meu Garmin mostra que el recorregut és de 145 km amb 2.600 m de desnivell i una velocitat màxima de 88,5 km/h, però tot el que veig són as, rei, reina, gat i 10. Avui els Pennines ens han donat una victòria. mà.
