Si els diners no fossin objecte, quina bicicleta compraríeu? Tenim tres respostes força bones, així que les vam portar a França per viure el somni
Aquest article es va publicar originalment al número 75 de Cyclist Magazine
Paraules James Spender Fotografia Juan Trujillo Andrades
És a mitjans d'abril i Port Grimaud, a la costa sud-est de França, encara està mig adormit. És feliç. L'aigua del port és com un vidre, el cel és blau i l'aire sense alè. A les 8 del matí girem per un carril bici buit cap a St Tropez.
Aquesta és la primera vegada que veig el nostre trio de bicicletes reunides en ple vol, i mentre passem per davant d'un aparador mirall, crec que fins i tot el crític més dur tindria dificultats per descriure-les com una cosa menys que fantàstic.
Hi va haver molta deliberació sobre com etiquetar aquestes bicicletes pel bé d'aquesta prova. Es van presentar candidats com ara "boutique", "custom" i "superbike", però a mesura que es veuen els sostres de terracota i els alts pals dels vaixells de St Tropez, crec que no hi ha millor terme col·lectiu que "bicicletes de somni"..
Aquesta és exactament l'escena a la qual la meva ment ha deambulat una i altra vegada durant l'últim mes, potser com a resposta a titulars cada cop més sensacionals sobre fronts meteorològics inhòspits.
I aquestes són exactament el tipus de bicicletes amb les quals somio. No necessàriament el més ràpid ni el més lleuger. Sense trucs per fer-los més còmodes.
Només màquines elegants, boniques i ben fetes en la modalitat de bicicleta clàssica, tot i que amb alguns detalls tècnics de primer nivell i preus sorprenents. Vam dir somni.
Inspiració divina
Primer, tenim el Passoni Top Force. En molts aspectes, aquesta bicicleta és tan normal que sembla gairebé indescriptible: nou tubs metàl·lics soldats per formar un marc de diamant tradicional.
Però si saps què estàs buscant i ho estàs buscant amb la llum adequada, res més lluny de la realitat.
Passoni va ser fundada per Luciano Passoni l'any 1989. Cinc anys abans, en un passeig, Luciano es va trobar per casualitat amb un home anomenat Amelio Riva, a mig camí de la pujada de la Madonna del Ghisallo al llac de Como. La bicicleta de Riva brillava al sol, però no com l'acer cromat.
Això és perquè era titani, fet per la pròpia mà de Riva, i Passoni es va adonar que mirava el futur. Va procedir a encarregar-se una bicicleta per a ell mateix i va quedar tan impressionat que va intentar convèncer a Riva que la parella havia de començar a negociar.
Riva va dir que no, però això no va aturar Passoni. Va decidir anar-hi sol i el 1989 va estrenar la seva primera bicicleta de titani, la Top, de la qual la Top Force és descendent directe.
Avui condueix la Passoni a la Therese i, tal com va fer la bicicleta inspiradora de Riva, la Top Force brilla i brilla a la llum del matí mentre puja de St Tropez a la ciutat de Gassin.
A la cresta, Therese declara que la Força Top és increïblement rígida, cosa que, segons ella, va ser fantàstica en els desnivells més punxosos de la pujada, però menys que còmoda en el fals pla arrugat a prop de la part superior.
Per contra, el meu altre company del dia, Peter, no pot elogiar prou el Parlee.
Com Passoni, Parlee és una marca homònima d'un home que en un moment no sabia res sobre la construcció de bicicletes. Bob Parlee es va tallar les dents fabricant cascos de vaixells amb materials compostos a Massachusetts, EUA, experiència que va aportar a les bicicletes amb el seu primer quadre de fibra de carboni el 1999.
L'avenç va arribar, literalment, l'any 2002, quan Tyler Hamilton es va estavellar i va trencar el seu quadre al Giro d'Itàlia, revelant que la seva bicicleta amb la marca Look estava feta de fibra de carboni per Parlee (l'accident no va ser de Parlee). falla però el resultat d'una roda lliure defectuosa).
Des d'aleshores, el constructor nord-americà ha guanyat un seguit gairebé de culte en fibra de carboni premium, i el disc Z-Zero de Peter és el zenit actual.
Parlee pintarà, i ho fa, els seus marcs si ho desitja, però el Z-Zero s'acostuma a veure en aquest acabat nu i encerat, millor per mostrar la construcció excepcional.
Els tubs s'emboliquen en rotllos a casa (on els fulls preimpregnats s'emboliquen al voltant d'un mandril i es curen) per crear les característiques de conducció desitjades, més rígids per als motoristes més pesats, per exemple.
Els tubs s'uneixen d'una manera híbrida de tub a tub-cum-monocasco, on els tubs es tallen i s'ingleten, s'emboliquen de manera complexa i després cada articulació es posa en un motlle de closca amb bufetes inserides dins dels tubs, abans de ser curat per calor.
Això, diu Parlee, ajuda a estalviar un pes preciós alhora que li permet marcar característiques de conducció molt específiques, perquè la rigidesa i la flexió que ofereix cada articulació es poden controlar amb cura. Sigui el que hagi fet, en Peter està clarament enamorat.
Personalitat arrodonida
Quan baixem de Gassin, una sèrie d'immersions ràpides per carreteres envoltades d'arbres, i de tornada a l'arrossegament costaner pla, en Peter ha utilitzat la paraula "increïble" almenys quatre vegades i comença a exposar-ho. una teoria del perquè.
Els tubs rodons, dels quals està fabricat el Z-Zero, considera, donen una resposta més uniforme a les tensions i deformacions provinents de diferents direccions que els tubs no rodons.
Aquesta uniformitat de forma significa una major predictibilitat de la flexió i el moviment del quadre, la qual cosa inspira més confiança, sobretot en baixar.
Però, a més, diu en Peter, qualsevol màgia de fibra de carboni que Parlee hagi teixit al Z-Zero s'ha manifestat en un marc que encara que rígid, no se sent sense vida.
"És com la combinació perfecta de rigidesa de carboni i elasticitat de l'acer, encara que amb l'èmfasi en la rigidesa". En comparació, Therese encara no està del tot convençuda pel Passoni.
Ella manté feliç el ritme en el descens, però quan el camí s'aplana i el ritme baixa de galop a galope, reitera que el quadre "és una mica massa rígid i el maneig una mica massa enganxat".
Per la meva part, estic passant una estona igualment interessant al Festka.
On es veu sol, el Festka Scalatore fa que el Parlee negre sobre negre i el Passoni platejat semblin normals. El rosa gairebé radioactiu s'ha seleccionat per commemorar el Giro d'enguany, i el kit de construcció és igualment exòtic per combinar.
Com sembla més rigorós entre els constructors de marcs, Festka ha construït l'Scalatore al voltant de Sram eTap. Això vol dir que no hi ha cap encaminament intern de cables exigent i que fa poc grams, la qual cosa va ajudar a aconseguir un pes de bastidor increïblement impressionant de 740 g.
Això no és gens dolent per a una bicicleta feta a mà, que segons la Passoni, feta a mà a Milà, i la Parlee, feta a mà a Massachusetts, la Festka ho és.
Fa unes setmanes, l'Scalatore era només un munt de tubs i capes de carboni al taller de Festka a Praga, a la República Txeca.
Els frens de Sram s'han evitat a favor d'eeCycleworks eebrakes, una empresa emergent d'un sol home dels Estats Units que ha tingut tant d'èxit que ha trobat la inversió de Cane Creek.
El conjunt, amb coixinets, pesa menys de 200 g, 60 g més lleuger que els homòlegs de Sram Red. Tanmateix, l'estalvi de pes més gran i més exòtic es troba al selló i les rodes.
La perxa Selle Italia C59 de carboni només pesa 63 g, i les rodes lleugeres Gipfelsturm només 1.015 g. Tots dos semblen molt poc pràctics, des de la cadira fina fins als radis de carboni, però tots dos semblen excepcionalment forts.
El selló està capacitat per a un genet de 90 kg, mentre que les rodes suporten 110 kg, diuen ambdues companyies.
Com sigui, han ajudat a crear un súper escalador de 5,6 kg que, gràcies als Lightweights extremadament lleugers i rígids, accelera amb l'envergadura d'un corredor d'arrossegament. No obstant això, hi ha un inconvenient.
El ridícul i refinat
La majoria de la gent es dirigirà als Alps per passar unes vacances a cavall basades en l'escalada, però la Riviera francesa també serveix el seu propi còctel d'escalades. D'acord, no són tan costeruts com l'Alpe d'Huez
o tan prolongada com Ventoux, però estan fent proves i vénen regularment. Així doncs, abans de sortir de Rayo-Canadal-sur-Mer i tornar a La Lavandou, abans d'arc cap a casa, intercanvio les bicicletes amb en Peter per veure de què va tot l'enrenou.
Per a l'escalada, tots dos estem d'acord que el Festka està unes lligues per davant del Parlee, i això vol dir alguna cosa. M'agradaria descriure la Parlee com una excel·lent bicicleta d'escalada, però no es pot escapar de l'increïble relació rigidesa-pes de la Festka. La cosa pràcticament puja per si mateixa.
No obstant això, cada vegada que ens toquem un descens, les taules es tornen. El Festka aguantarà una línia, però t'has de concentrar per fer-ho, sobretot en carreteres més accidentades on la seva lleugeresa fa que vulgui s altar-se.
The Parlee ho pren tot amb el seu pas refinat, destil·lant cada racó en uns quants moviments fàcilment executables. I gràcies als frens de disc, té una potència de parada increïblement assegurada i igualment ràpida.
Si tots dos fossin convidats al sopar, el Festka quedaria ensorrat per nou, però una companyia terriblement entretinguda, mentre que el Parlee continuaria afirmant que estava bé conduir a les tres de la matinada amb un whisky a una mà.
I què passa amb els Passoni? Segons Therese, s'hauria anat a dormir a les 22:00, havent-se enganxat a l'aigua gasosa tota la nit perquè havia fet una cursa al matí.
"Aquesta seria una bicicleta crítica realment fantàstica", s'entusiasma. La llàstima és que no sembla adequat per a una conducció més tranquil·la i vers tot arreu.
El preu de somiar
Acabem el nostre recorregut per la Riviera a St Tropez, un dels pocs llocs de la Terra on les bicicletes dels nostres somnis poden semblar barates. Pel que sembla, la factura rècord d'una nit a la ciutat aquí va ser destrossada recentment per un senyor que va aconseguir gastar 1,2 milions d'euros en una sola nit.
A mesura que prenem cafès, la nostra conversa es converteix en diners, bicicletes i valor. Sí, aquestes són màquines de somni, sublims per conduir, plenes de caràcter i fantàsticament boniques.
Però és impossible ignorar el preu i, amb ell, aquesta pregunta persistent: les bicicletes s'han tornat desproporcionadament cares i són aquestes les tres parts més culpables?
No és una resposta en si mateixa, però no puc evitar recordar un factoide del llibre Bicycle: The History de David V Herilhy.
En ell descriu com la laufmaschine original, dissenyada pel baró alemany Karl von Drais el 1817, va ser una resposta a un trencaclosques plantejat el 1696 pel matemàtic francès Jacques Ozanam, en què es preguntava com un es podia conduir allà on es podia conduir. un agrada, sense cavalls'.
Les primeres màquines en funcionament eren obscenament cares, explica Herilhy, i així ho van romandre fins a principis del segle XX, on la bicicleta de seguretat moderna (el format que compartim avui en dia) encara costava tres vegades el salari mitjà mensual.
No veig aquest fet com una justificació dels preus de les bicicletes que hem anat muntant, però ho trobo interessant, tanmateix, perquè demostra que, fins i tot en la història, la gent veia un gran valor en la bicicleta. que va transcendir el judici fiscal.
És aquesta sensació que no puc escapar tampoc. Podria separar-me d'això per una bicicleta senzilla? Com la majoria de la gent, probablement mai no estaré en condicions perquè això sigui una pregunta.
Però si els diners no fossin objecte i jo volgués alguna cosa que no s'assembla a res més? Estaria fent cua a la porta del taller de Festka abans que s'obri, ja que crec que en Peter estaria acampat fora de Parlee's.
Therese? Ella diu que es podria convèncer, però potser no aquesta vegada.
