Per als que es queden enrere quan el camí puja, la vida al gruppetto és dura. Però hi ha inspiració en el seu patiment
Hi ha un punt a cada Grand Tour, normalment tan bon punt la carretera s'inclina cap amunt, quan almenys la meitat del pelotó desapareix de la vista. Escoltem parlar de genets misteriosament "comprant bitllets per a l'autobús" o "unint-se al gruppetto".
Mentre les càmeres es mantenen fixades a la fuga i els contendents al GC, el que passa al gruppetto es queda al gruppetto. Sembla una mena de societat secreta on el ritme és fàcil i es passa cervesa i gossos calents.
En un esport que té el "patiment" com a opció predeterminada, és difícil no creure que el gruppetto sigui un spa de dia per als cansats i dolorosos. En realitat, diu Chris Boardman, el gruppetto "es basa en la vella premissa que la misèria estima la companyia".
Al seu llibre Triumphs And Turbulence, recorda les seves vuit hores al gruppetto durant una etapa monstruosa de 260 quilòmetres del Tour de França de 1996 als Pirineus com "el dia més dur en bicicleta que he tingut mai".
Domestique Chris Juul-Jensen va ser encara més gràfic en un bloc que va mantenir durant el Giro 2015, quan anava per Alberto Contador a Tinkoff Saxo:
‘M'apropo cada cop més als espectadors, esperant una empenta suau. La realitat ha colpejat i sembla que s'hagués abocat ciment a les dues cames.
‘Vanity és per la finestra. El meu casc està tort i hi ha mocs per tot arreu.
‘El límit de temps? A qui li importa una merda? El gruppetto ho farà o no. Ja no hi puc fer res. Només puc concentrar-me en el volant que tinc davant meu.’
Ah, sí, es tracta de sobreviure al tall de temps. De fet, es tracta de calcular exactament quina serà la retallada de temps.
Com si un pilot no pateix prou, ara ha de fer uns càlculs mentals complicats i vigilar el rellotge.
Primer ha de calcular el temps d'arribada probable del guanyador de l'etapa. Després ha de familiaritzar-se amb la taula de coeficients de temps de l'UCI que té en compte la durada i la dificultat de les etapes, i la velocitat mitjana del guanyador de l'etapa.
A partir d'això, podrà calcular el percentatge del temps del guanyador que li permetrà el gruppetto. Fàcil.
Afortunadament, el gruppetto sol comptar amb un líder experimentat que s'encarregarà de fer totes les sumes i assegurar-se que tothom vagi al ritme correcte.
A l'època de Boardman, el "conductor de l'autobús" era el gegant italià Eros Poli. "La seva tranquil·litat, pronunciada en un to càlid i amable amb molts moviments de braços, em va treure de la meva miserable introspecció", recorda Boardman.
‘Tot sobre el seu comportament va suggerir que aquesta cursa de 260 km a través de les muntanyes va ser un encreuament entre un dia lliure i un dia fora.’
Més recentment, Bernhard Eisel es considera l'home de referència per al gruppetto. Un veterà de 19 Grands Tours, el pilot de Dimension Data ha cuidat de manera memorable companys d'equip il·lustres, inclòs Mark Cavendish, durant alguns dels dies més esgotadors del Tour.
Escrivint al sumptuós volum de fotografies de Michael Blann, Mountains: Epic Cycling Climbs, diu: "Els genets del gruppetto poden passar un moment molt difícil: estan esgotats i patint, i els embolica el cap."
‘Tot és massa ràpid i s'obsessiona amb la velocitat del grup. Fins i tot els nois més simpàtics es posen una mica miserables.’
Quan es tracta de calcular el ritme al qual han d'anar els seus passatgers, Eisel diu que tot és una qüestió de preparació.
"Mirar el road book abans d'una etapa vol dir que pots esbrinar on és probable que perdis o recuperar els minuts", diu Eisel.
‘Segons la meva experiència, pots calcular al voltant del 80% del que passarà, però encara hi ha un 20% que està fora del teu control: accidents, decisions tàctiques espontànies dins dels equips, el temps.’
Però reitera que el gruppetto no és un campament de vacances i que hi ha unes regles dures: "Si un genet està buscant algú que el porti per França, hauria d'anar a reservar unes vacances de cicloturisme".
És probable que res inspiri més terror al gruppetto que la visió d'un escalador entre les seves files, i si augmenta el ritme?
Però encara que la majoria dels membres del gruppetto hi són perquè són escaladors pobres, han de ser descendents sense por.
Giro i el veterà del Tour Magnus Backstedt diu: Quan vaig començar la meva carrera em van ensenyar bastant ràpidament a calcular quant de temps perdríeu per escalada de primera categoria o categoria, i després quant de temps farieu. recupera baixant per l' altre costat.
‘Si no ets descendent, no és un lloc agradable per estar. Els descensos acostumen a ser una mica peluts i es condueixen molt, molt fort a la vall.
"La majoria de les vegades es compon d'homes i velocistas líders, i estan fets per anar molt dur en els trossos plans de la carretera."
Però hi ha un costat positiu a la vida al gruppetto. Eisel escriu: "Les muntanyes poden fer vulnerables fins i tot els genets més experimentats, però això és el que us uneix: veus un tros de l'ànima d'algú".
I com recorda Chris Boardman, gairebé amb afecte, "A causa d'aquesta experiència compartida, sovint desagradable, sol haver-hi un fort sentiment de companyonia enmig del sofriment".
Podem aprendre molt d'això, no només amb les nostres bicicletes, sinó també en la nostra vida diària. No tots podem ser candidats al GC.
Per a la majoria de nos altres, la vida és una rutina diària. Es tracta d'arribar de la A a la B amb el mínim enrenou i el màxim suport, ànim i respecte mutus possibles.
Tots podem inspirar-nos en el gruppetto.
