Músic, pintor, aventurer… Taylor Phinney es nega a adaptar-se al motlle estàndard del ciclista professional
Aquesta funció va aparèixer originalment al número 76 de la revista Cyclist
Hi ha un moment sorprenent a la segona de les pel·lícules de ciclisme Thereabouts que ofereix un antídot refrescant a la complexa xarxa d'intriga i política de l'escena del ciclisme professional.
El documental segueix un grup d'amics el 2015 mentre anaven amb les seves bicicletes des de Boulder fins a Moab, als Estats Units.
Van a la deriva pel vast paisatge, recorrent principalment per camins de terra per a una pel·lícula que és alhora serpentejant i evocadora.
A mesura que el crepuscle s'assenta als deserts del sud-oest americà, Taylor Phinney s'encorba sobre la seva màquina, les seves llargues cames l'acceleren sense esforç per una carretera aparentment interminable que s'estén cap a l'horitzó.
Porta pantalons curts de l'equip BMC, una dessuadora amb caputxa i una jaqueta de mezclilla.
"La inutilitat és la bellesa", diu la veu en off. "No estem entrenant, no estem competint, no estem guanyant un milió de dòlars. Només anem amb bicicletes.’
Hi va haver un moment en què semblava que Taylor Phinney mai s'adaptaria completament al ciclisme professional, tot i que com a fill de la reialesa del ciclisme de Colorado: el seu pare és el guanyador de l'etapa del Tour de França Davis Phinney i la seva mare, la medallista d'or olímpica, Connie. Carpenter: sens dubte tenia el ciclisme en els seus gens.
Però al costat del seu prodigiós talent, també tenia una altra cosa: un estat d'ànim creatiu i qüestionador que semblava enfrontat amb els valors corporatius que de vegades poden sufocar l'esport professional.
Mai seria una ovella seguint les ordres a cegues, i potser per això la seva carrera professional no ha estat senzilla.
Fa deu anys que Phinney va ser promocionat com el següent gran nom del ciclisme nord-americà, cosa que va provocar una mena d'amor pels seus serveis entre eterns rivals i excompanys d'equip Lance Armstrong i Jonathan Vaughters.
Inicialment, el poder estrella d'Armstrong el va enganyar i Phinney va fitxar per l'equip Trek-Livestrong el 2008.
Tenia 18 anys, era impressionable, i en aquell moment ho va anomenar un "partit fet al cel". Ara, però, no té ganes de comentar públicament l'estat actual de la seva relació amb Armstrong, però probablement sigui just dir que faria una opció diferent si tingués l'oportunitat de tornar-ho a fer tot.
En canvi, sembla que Phinney hagi acabat el cercle i ara és un pilar del nou equip Education First de Vaughters.
Tal era el seu talent natural que, al principi, l'èxit va arribar relativament ràpid.
Hi va haver una victòria d'etapa i una etapa exuberant a la màglia rosa al Giro d'Itàlia 2012, una victòria general al Dubai Tour, una victòria d'etapa al Tour de Califòrnia i a l'hora nacional dels EUA 2014- Campionats de prova.
Però aleshores, en el descens de la muntanya Lookout durant la cursa nacional de carretera dels EUA de la mateixa temporada, es va produir un desastre quan va patir un accident catastròfic que li va canviar la vida.
Reconstrucció, reavaluació
Les horribles ferides que va patir Phinney durant l'impacte a gran velocitat amb una barana, mentre es desviava per evitar una moto de carrera, gairebé van acabar amb la seva carrera.
Va tenir una fractura composta a la tíbia que va requerir claus i cargols per reparar. També es va tallar el tendó de la ròtula.
Va ser igualment traumàtic per a Lucas Euser, el seu company fugitiu aquell dia, que anava per l'equip de United He althcare.
Els aficionats al ciclisme s'han acostumat a que els corredors miren per sobre de les espatlles als rivals caiguts, només per poder avançar mentre els seus companys es troben a la carretera.
No Euser, que es va quedar amb Phinney fins que van arribar els metges de la carrera.
"Ell estava al meu costat mentre jo tenia dolor", va dir Phinney més tard. "Va renunciar a la seva carrera per ser-hi, i probablement va experimentar més estrès postraumàtic perquè en realitat em va mirar la cama i no vaig voler veure-la."
Irònicament, el trauma d'aquesta experiència va accelerar la desil·lusió d'Euser i la retirada de les curses, mentre la carrera de Phinney continuava.
‘La culpa del supervivent’, ho ha anomenat Euser. "L'accident amb Taylor va canviar les coses."
Euser va guanyar un premi de joc net del Comitè Olímpic dels Estats Units per les seves accions aquell dia.
Ara és un dels principals actors de l'ANAPRC, el col·lectiu nord-americà de motoristes que fa campanya per millorar la seguretat i les condicions de treball dels professionals en actiu.
Després del seu accident, Phinney es va dedicar a la rehabilitació i també va fer balanç. La seva participació a Thereabouts va alimentar la seva recuperació.
Havia tornat a anar en bicicleta, amb elegància però també sense sentit, passant l'estona amb els seus amics, lluny de l'escena professional.
Lenta però segurament, durant dos anys tartamudejants encara amb BMC, la seva forma va tornar fins que va fer el seu primer Tour de França l'estiu passat, per a Vaughters i el seu equip Cannondale-Drapac, i fins i tot va estar a prop d'aconseguir una victòria d'etapa..
Com el líder de l'equip Rigoberto Uran, Phinney va ser un dels pilots que es va mantenir molt bé amb Vaughters la tardor passada mentre lluitava per trobar el patrocini suficient per mantenir l'equip en marxa.
"Volia donar a Jonathan i a l'equip l'oportunitat de salvar coses", diu en el seu lliurament sec i relaxat.
‘No estava a punt d'anar a cap altre lloc, així que només ho vaig esperar. Vull dir que mai més estic tan ansiós, després de reconèixer que hi ha molt més fora d'aquest esport.
"Aquest és el meu vuitè any com a professional i encara em sento molt jove", afegeix Phinney. "Vaig anar als Jocs Olímpics per primera vegada quan era un gran a l'escola secundària, i això va ser fa 10 anys.
'En aquell moment no anava gens a la universitat, perquè tenia els meus somnis i ambicions de convertir-me en esportista, de guanyar totes aquestes coses diferents, però a mesura que em vaig anar fent gran m'he adonat: l'educació primer.
‘Per a mi, muntar per a aquest equip, és perfecte.
‘A mesura que aquest món boig continua evolucionant i es torna cada cop més salvatge i sense control, l'educació, i reunir diferents cultures, és primordial per a la nostra supervivència com a raça.’
Phinney és molt greu. Si tot sona com una mena d'ambient fluix del te verd, directament sortit de Boulder, potser és cert.
Però també hi ha una serena convicció a la seva veu que, aliada al trauma que va patir a Lookout Mountain, suggereix que realment creu en el que està dient.
"Molts equips estan patrocinats per multimilionaris o patrocinadors amb diners que no saps d'on provenen", afegeix. "Però m'encanta que estiguem promovent l'educació."
Ara mateix, Phinney sembla tenir perspectiva sobre la seva carrera. Com a professionals passem molt de temps fent el que fem, i pot començar a sentir-nos egoista.
Estar alineat amb l'equip adequat és primordial per a mi, perquè llavors puc sentir que el que estic fent té un impacte que va més enllà de les meves ambicions personals com a esportista.
Això s'ha tornat molt important per a mi. No va ser quan vaig començar a córrer. Després de trencar-me la cama, va ser molt més important.
‘Sempre he estat bastant obert, he intentat compartir el costat peculiar de mi mateix intentant dir: "Eh, potser som atletes professionals, però som gent normal…"
‘Si cal, ara em sento molt més còmode amb la meva pròpia pell. Els ciclistes queden atrapats en aquest cicle de queixar-se i patir, queixar-se i patir, perquè això és el que fem cada dia: tirar endavant el dolor.’
Fa una pausa. "Però hi ha molt més per aprendre amb aquesta experiència. Sento que per fi he trencat la closca del festuc", diu amb un somriure irònic.
Ara diu que intenta combinar la jaqueta de mezclilla Thereabouts drifter amb el professional patrocinat per les empreses. Intento fusionar aquestes dues persones tant com puc.
‘Però m'encanta anar amb bicicleta per explorar. Hi ha un equilibri que pots trobar. No parlaràs amb cap ciclista professional belga sobre anar a passejades d'aventura; no és com pensen.
'Puc sortir i fer la feina que he de fer per evolucionar físicament com a esportista, però per sentir-me satisfet sempre he de trobar una nova ruta o anar a camins de grava, encara que només està a la meva bicicleta de carretera.
Els professionals surten i fan entrenaments de sis hores, això forma part de la nostra feina, així que pots pensar: "Joder, he de sortir a fer sis hores i estic cansat", o pots ser: "Cada dia de la meva vida és una aventura: em desperto i vaig a cavalcar durant sis hores, des de quan surt el sol fins a quan el sol es pon."
‘He pogut superar aquest obstacle, només em va emocionar que tinc la llibertat. Sí, he d'anar a fer alguns intervals, però tot i així hi ha molt per aprendre sobre superar les barreres. Això és tot el que és ser esportista.’
Meditacions a la gira
Taylor Phinney va fer el seu primer Tour de França com un ànec a l'aigua. La meditació, Murakami (més en parlarem més endavant) i el massatge el van guiar, juntament amb un gaudi gairebé lúdic, que gairebé va portar a una victòria d'etapa a Lieja, per formar part de la carrera més gran del món.
El seu debut al Tour l'any passat havia estat molt de temps. Sincerament, em va semblar la cursa més natural i còmoda de la meva carrera, com si finalment havia arribat a aquesta carrera que sempre havia volgut fer.
‘M'encanten els clàssics perquè físicament estic fet per a ells, però vaig créixer mirant
Tour de França. Vas a algunes curses i estàs al mig del no-res i no hi ha ningú al voltant, així que pots començar a pensar: "Què estem fent aquí?"
‘Al Tour no tens cap d'aquests pensaments. Tot té sentit. Aquest és el Tour de França, en directe per televisió. Boom!’
Va haver-hi, admet, un parell de dies en què va estar "empènyer una mica de foscor" només per aguantar.
‘L'etapa del Galibier va ser bastant dolenta, però després, un cop superades el Galibier, vas arribar pràcticament a París. El Galibier és una pujada llarga i va ser brutal només fer-ho, fins i tot al gruppetto.
‘Però no vaig patir com vaig patir al Giro. Estava tan alerta, encès i concentrat durant la gira que vaig llegir quatre llibres en tres setmanes.’
El seu autor escollit va ser l'aclamat escriptor japonès Haruki Murakami.
«Va ser cursa, massatges, menjar, Murakami», recorda. Vaig llegir 1.500 pàgines de Murakami, vaig meditar, vaig fer alguns diaris per a la NBC i vaig córrer el Tour de França. Va ser un juliol productiu.
‘I he descobert que des d'aleshores, des d'aquell viatge al juliol, la meva capacitat per concentrar-me durant un dia sencer és a un nivell més alt.
‘Ara medito dues vegades al dia i això alimenta bastant bé els meus desitjos creatius.
‘M'estabilitza, m'inspira, em recorda que he de fer un pas enrere i escoltar, i que potser de vegades no necessito parlar tant.
‘Des que vaig començar a meditar, trobo que amb tot el que faig, estic allà, fent-ho i que el meu cap no està en cap altre lloc.
‘Això s'aplica fins i tot a anar en bicicleta. Molt sovint, quan ho fas, quan t'entrenes dur i passes moltes hores amb la bicicleta, la majoria de vegades la teva ment està en un altre lloc.
‘Meditar m'ajuda amb tot el tòpic de què escoltes, al voltant de "estar en el moment" i "atenció plena".
‘Són paraules populars ara mateix, però són paraules populars per una raó. Trobo que mitjançant la meditació pots aprofitar-ho.
‘Aquests Grans Tours et porten física i mentalment, i fins i tot emocionalment, a un nivell diferent.
M'he adonat que aquest hivern quan arriba el dolor, penso: "Ah, sí, m'he ocupat d'això".
Tot això suggereix que, juntament amb una major maduresa i l'entorn adequat, el millor de Phinney podria estar per venir.
‘Crec que per això els ciclistes assoleixen el seu punt màxim entre els anys vint i principis dels trenta i per què quan estàs competint contra nois que han fet 10 o 20 Grans Tours, la seva experiència diu.’
Zones correctes, incorrectes i grises
Hi ha una altra cosa que separa Taylor Phinney de molts dels seus companys: la seva voluntat de parlar de la seva pròpia ètica i la dels altres.
En el passat, ha parlat de les famoses zones grises del que constitueix l'atenció mèdica i del que creua la línia i es converteix en dopatge.
És natural preguntar-li sobre el furor constant al voltant de Chris Froome, que, a mesura que avança la temporada, segueix sense resoldre i divisió.
Però la mera menció del nom del quatre vegades guanyador del Tour indueix una llarga pausa a mesura que l'envolta una sensació palpable de cansament.
Finalment respon. "Vaig tenir la idea que volia sortir i filmar-me prenent 32 bufades de salbutamol i veure què passava", diu sardònicament.
‘Com, "A veure com seria una sobredosi doble de salbutamol!" però aquest no és realment el meu estil.
"Òbviament, tothom va quedar decebut", afegeix, abans d'imitar la resposta de molts aficionats a l'esport. "La mateixa merda de sempre, això és anar en bicicleta, oi…?
‘Conec en Chris des de fa molt de temps. No el veig, i n'he parlat amb altres motoristes sobre això, com algú que és, entre cometes sense cometes, un "doper".
‘Entenc que hi ha hagut molt d'abús de la zona grisa que existeix dins de les normes establertes per l'AMA.
‘No és el meu lloc per fer un gran judici sobre aquesta persona. El que diré és que és decebedor que tot segueixi sent tan gris en general.’
És revelador que la reacció de Phinney a la telenovel·la que envolta Froome és més d'avorriment que d'indignació.
‘Ningú sap què pensar i el que mata l'esport és la sorpresa i la gent que està a l'aire. És la mateixa merda de sempre. No s'aplica a mi ni al nostre equip.
‘Quan penso en les bicicletes, penso en emocionar-me amb anar per Sibèria amb el meu amic Gus després del Tour de França”, afegeix.
‘Quan penso en com resolem la merda en el ciclisme, es tracta de treure els millors pilots del món i connectar amb la gent.
El problema amb el ciclisme és que és una bombolla tan petita i ajustada. Tothom està a l'autobús del seu equip, tot està enfosquit, no saps què passa allà dins, així que comencen els rumors.
‘La rumorosa fa notícies d'aquest esport.
‘Vull compartir el meu amor personal per la bicicleta, en comptes de quedar-me atrapat en aquest cicle interminable de “El ciclista del Tour de França dóna positiu”.
‘Només vull utilitzar el que tinc per córrer bé a les curses on vull córrer bé, però després anar a fer alguna cosa més.’
Phinney fa una pausa un moment. "Vull crear contingut, inspirar persones que no tenen ni idea de qui és Chris Froome i portar la bicicleta més al món."
Phinney a…
… Lucas Euser: ‘No passem tot el temps, però som molt germans. Em va agafar de la mà quan tenia més dolor que he experimentat a la meva vida. Així que estarem connectats durant la resta de les nostres vides.’
…Estrès: L'estrès és el més gran que em mata la moral. Necessitava relaxar-me, però va ser molt difícil durant molt de temps. Vaig utilitzar l'aplicació Headspace durant un any, però l'hivern passat un centre de meditació es va obrir a dues illes de mi.’
…Perspectiva: El Tour és només una cursa de bicicletes, només és un grup de nois massa prims que corren per França. Em preocupa molt més si els EUA tindran una guerra nuclear amb Corea del Nord.'
Cronologia de Taylor Phinney
1990: Nascut el 27 de juny
2008: Senyals per a l'equip Trek-Livestrong de 18 anys
2009: Guanya la persecució individual als Campionats del Món de Pista
2010: Reclama la victòria a Paris-Roubaix Espoirs i el pròleg del Tour de l'Avenir
2011: Senyals per a BMC Racing
2012: Guanya la contrarellotge inicial del Giro d'Itàlia per posar-se la samarreta rosa
2014: S'estavella malament als nacionals dels EUA i requereix una cirurgia important a la cama
2015: Part de l'equip guanyador de la contrarellotge per equips dels EUA al Campionat del Món UCI
2017: Senyals de Cannondale-Drapac. Porta la samarreta del rei de les muntanyes després de la segona etapa del Tour de França
2018: Acaba vuitè a Paris-Roubaix
