A Perthshire, el ciclista troba aiguamolls, muntanyes, llacs, whisky i un còmic de Glasgow. La combinació escocesa perfecta
La pau i la tranquil·litat del camp de Perthshire es veuen trencades sobtadament pel so del telèfon del meu company. És la policia. Els agradaria que vingués a ser interrogat el més aviat possible.
Tot el que sé d'Alan Anderson fins ara és que és un còmic de stand-up de Glasgow que també organitza esports i triatlons. Ah, i que alguna vegada va portar el gran cap de paper maché de Frank Sidebottom. A part d'aquests detalls insignificants, no hi ha cap indici que pugui albergar un passat fosc o estar involucrat en activitats nefastes. I tanmateix aquí està, buscat per la policia."Alguna vegada li va tornar el cap a Frank?" Em pregunto.
Portem un parell d'hores i estem, literalment, al mig del no-res. És una carretera de 35 milles de llarg que és possiblement el carrer sense sortida més gran de Gran Bretanya. S'acaba bruscament en una estació de tren i un hotel. No hi ha res més per quilòmetres al voltant, excepte pantans i muntanyes llunyanes i nevades. I estic en companyia d'un potencial lladre cap. O pitjor.
Deixem de pedalar i l'Alan em fixa amb el tipus de mirada intensa que podria provocar un disturbi al carrer Sauchiehall de Glasgow un dissabte a la nit. "Això és totalment estrany", diu mentre em preparo perquè intenti tallar-me a trossos amb la seva eina múltiple. "Normalment no rebo cap senyal mòbil aquí."
Alan, per descomptat, no és definitivament un lladre dels cranis protèsics de les estrelles de la música de culte dels anys vuitanta ni cap altre tipus de criminal. La policia només vol que vingui a una sessió informativa rutinària de seguretat sobre un esdeveniment que ha organitzat per al cap de setmana vinent, el triatló inaugural d'Arran Man, que tindrà lloc a una de les illes més populars i pintoresques d'Escòcia.
"Haurem d'enderrocar algú", diu, i una vegada més em pregunto si m'he topat accidentalment amb un episodi de The McSopranos. "L'esdeveniment està exhaurit i tots els ferris estan completament reservats. El problema és que hem de trobar espai per a una ambulància addicional que l'ajuntament ha insistit que tenim.’
L'esdeveniment més important del calendari d'Alan, però, comença just a la carretera des d'on ens trobem ara a la ciutat de Pitlochry, i es descriu com "l'esportista més alt del Regne Unit". Inclou prop de 3.000 m d'escalada i passa per tres estacions d'esquí, que li donen nom, les Tres Pistes Esportives.
Avui seguim un circuit més pausat, en gran part perquè les Tres Pistes és una ruta punt a punt i cap de nos altres no hem pogut comprovar mai els horaris dels trens de tornada des de la ciutat d'arribada d'Aviemore. Així que hem sortit de Pitlochry i per carreteres buides i d'una sola via a la riba sud "oblidada" de dos llacs: Faskally i Tummel.
Amb nos altres hi ha l'amic de l'Alan i membre del Glasgow Triathlon Club, Craig Napier, un policia de la RAF convertit en bibliotecari que té la seva pròpia marca d'una sola línia. Durant una xerrada sobre els motius per afaitar-nos les cames, observa: "No tens una barbacoa sense tallar la gespa". No pots discutir-ho.
La riba "oblidada" del llac Tummel és un tram de carretera estreta i ondulada que se sent a un milió de quilòmetres de la civilització i, tanmateix, ofereix vistes ocasionals i temptadores de les torres i les torres dels antics pavellons de caça victorians a l' altre costat de l'aigua. En un moment donat, un pegat lleig de rectangles s'introdueix a l'escena de la riba oposada: un lloc de caravanes. Però durant la resta de les 14 milles d'aquest costat del llac, la modernitat no ens molesta.
Al final del llac, la façana blanca de l'estació hidroelèctrica de Tummel ens treu de la nostra somni amb pedals. Construïda l'any 1933, va ser una de les primeres estacions hidràuliques d'Escòcia. Un objectiu potencial per a les bombes durant la Segona Guerra Mundial, encara compta amb persianes opaques i un refugi antiaeri.
Ciclisme per a nois
Després d'una parada per prendre un pastís i un cafè al poble de Kinloch Rannoch, el passeig per la riba nord del nostre tercer llac del dia, Loch Rannoch, traça la ruta de l'Etape Caledonia, la menció del qual fa el llavi d'Alan curl: "Durant un dia a l'any, aquestes carreteres estan obstruïdes per 5.000 persones que han pagat 70 lliures per circular per "carreteres tancades". No hi ha necessitat. Quants cotxes hem vist avui? Gairebé no hi ha trànsit en aquestes carreteres en cap època de l'any. Podríeu muntar-los en qualsevol moment sense que 5.000 ciclistes més s'interposin en el vostre camí i gastar-vos 70 £ en una ampolla de whisky local Edradour o Aberfeldy.’
Alan sap tant sobre la beguda nacional d'Escòcia com sobre els esdeveniments de ciclisme organitzats. Ha interpretat el seu espectacle de comèdia, 'Whisky For Dafties', als festivals d'Edimburg i Adelaide Fringe. I ha tingut la sort de combinar les seves dues passions, fent l'espectacle a Belfast quan va acollir l'inici del Giro el 2014.
És una ruta ràpida i en gran part plana fins al final del llac. A l'aigua veig el que sembla una torre de guaita. Un avís en una parada ens informa que són les restes d'un crannog de 1.000 anys ('habitatge del llac artificial') utilitzat com a refugi segur pels MacGregor durant les guerres de clans d'Escòcia.
Al final del llac teníem previst tornar per l' altra banda, però l'atractiu dels cims nevats que brillen a la distància és irresistible, fins i tot si afegirà 20 km addicionals al nostre viatge.. Un cartell ens avisa que la carretera acaba a l'estació de Rannoch. Ens acostem a la fi del món. O Perthshire, de totes maneres.
En el camí, l'Alan explica com va acabar organitzant un dels esports més durs del Regne Unit. Com a estudiant d'arquitectura a Manchester a finals de la dècada de 1990, havia estat regularment el "escocès borratxo obligatori" a les nits de comèdia de pubs. Finalment, un pub va amenaçar amb prohibir-lo si no feia un torn de 10 minuts pel seu compte.
"Va baixar força bé i les coses van seguir endavant", recorda. "Aviat em vaig adonar que podia guanyar més amb la promoció dels meus propis espectacles d'humor o fent de DJ en clubs com l'Hacienda que treballant 80 hores a la setmana com a arquitecte en pràctiques."
Un dels seus espectacles va incloure Frank Sidebottom -'Vaig preguntar si em podia provar el cap'-, mentre que la seva idea de 'Whisky For Dafties' va evolucionar quan necessitava un tema per a un espectacle al Festival de Comèdia d'Adelaide: 'Tot Sabia que era arquitectura, ciclisme i whisky. Així que vaig triar el whisky.’
Les coses van canviar el 2014 després que es va trencar el turmell mentre esquí de velocitat a 145 km/h: Vaig decidir que aprofitaria el meu temps per organitzar alguns esdeveniments, però em vaig adonar que a causa de la Copa del Món i els Jocs de la Commonwe alth a Glasgow, ningú sortiria a veure concerts. Així que vaig decidir organitzar un esdeveniment esportiu, i aquest va ser el primer Tres Pistes esportives.’
La nostra conversa es veu interrompuda perquè la policia convida l'Alan a ser interrogat. Poc després arribem a l'estació de Rannoch, on s'acaba la carretera i comença l'extensió més gran de landa salvatge del Regne Unit, Rannoch Moor. Mirant per l'horitzó hi ha els penya-segats foscos de Glen Coe, els seus cims recoberts de neu tot i ser juny. Fins i tot sota el sol, aquest és un lloc desolador i sense trets. "En realitat, el ferrocarril està "flotant" a la pantà; no hi ha cap base sòlida", diu l'Alan, com si aquesta increïble gesta d'enginyeria pogués consol per al buit del nostre entorn.
Aquesta sensació familiar
Ens donem la volta i tornem sobre la nostra ruta de tornada al llac Rannoch. Després de l'ariditat del pantà, és gairebé reconfortant veure turons i boscos davant nostre. Canviem al costat sud del llac i baixem el martell durant els seus 16 km de longitud. Craig està fent els torns més llargs al capdavant, però com que recentment va aconseguir una posició destacada al Campionat Nacional Escocès de Triatló, ni l'Alan ni jo ens sentim massa culpables.
Craig només va començar seriosament a anar en bicicleta després de tornar a casa a Escòcia després d'un període de treball als EUA. "Estava en forma, fumant 60 cigarrets al dia", diu. "Vaig treballar en una siderúrgia a B altimore. Acabaríem el nostre torn a les 7 del matí, anàvem a casa a dutxar-nos i després sortim directament a un club de striptease. Tot va canviar quan vaig agafar una còpia de la revista de triatló i vaig decidir que això era qui volia ser. Em vaig unir al Glasgow Tri Club i no he mirat enrere.’
Craig ens porta al peu de l'única escalada categoritzada del dia, Schiehallion. Tot i que no té la longitud o el desnivell dels seus homòlegs continentals, és una bella ascensió per una carretera estreta que passa per clars boscosos, passa per llacs i per una carena que ofereix unes vistes impressionants de les muntanyes veïnes. La pujada de 5 km serpenteja al voltant del cim característic de Schiehallion, en forma de piràmide, que en gaèlic significa "Turó de les fades". Però l'únic altre trànsit que ens trobem és de la varietat llana, amb "Anys a la carretera!" pintat en rètols casolans habituals.
La muntanya té fama més enllà de la seva popularitat entre els caminants i els ciclistes: el 1774 va ser escollida per acollir un experiment que "pesaria el món". A causa de la seva forma regular, es va estimar que era un milió de milionèsima part de la mida del món sencer. L'astrònom Royal Nevil Maskelyne creia que calculant el pes de la muntanya, per tant, podrien determinar el pes que era el planeta Terra, un tema que òbviament preocupava les classes de xerrameca tant com ho faria el debat sobre marcs d'acer i carboni dos segles després..
El seu experiment, que implicava línies de plomada, els principis de la gravetat i l'alineació de les estrelles, va veure 230 científics acampats a la muntanya durant vuit setmanes, moment en què van concloure que Schiehallion pesava mil milions de tones. En multiplicar això per un milió de milions, Maskelyne gairebé va perdre el compte dels seus zeros, però finalment va arribar al pes del món. Estava dins del 20% de la xifra acordada pels boffins d'avui. (Encara millor, durant el cartografia de la muntanya, l'agrimensor Charles Hutton va inventar el millor amic dels ciclistes, les corbes de nivell.)
Al cim girem a l'esquerra per una carretera on hi ha un flux més regular de trànsit motoritzat. L'Alan, un antic jugador de rugbi i un temerari atrevit, s'enfila de la cadira, agafa una gran marxa i comença el descens en el mode Tony Martin. Craig segueix a un ritme més tranquil i jo aixeco la part posterior.
Alan ha advertit que és un descens ràpid, però no esmenta la esquerra de 90° que apareix a mig camí exactament al mateix temps que surt un autobús de la direcció oposada. No m'esperava el revolt, no he aconseguit treure prou velocitat en el descens i ara sento el meu fre posterior bloquejat. Veig una pista de granja al costat oposat de la carretera just abans del vèrtex de la corba i calculo que serà més prudent dirigir-se cap a això en lloc de continuar aplicant pressió a un fre que clarament vol enviar-me escampat davant d'un autobús carregat. d'esposes de grangers.
Allibero la palanca i la carrera pel camí de l'autobús, reboto per la pista amb solcs i m'aturo, afortunadament, just abans d'una porta tancada. Aconsegueixo donar una onada de reconeixement al conductor de l'autobús, però sospito que ell i els seus passatgers ja estan arrugats de riure davant les travessias del suau sassenach del sud i la seva fantàstica bicicleta de carboni.
Alan i Craig m'estan esperant al fons. Només hi ha un tram pla al llarg de la riba nord del llac Tummel per tornar-nos a Pitlochry. 'He esmentat aquest revolt?', pregunta l'Alan. És un murmuri gairebé vergonyós i mig de disculpa. De fet, durant una fracció de segon, podria jurar que sona com algú intentant reprimir el seu riure dins d'un cap gegant de paper maché.
Fes-ho tu mateix
Allotjament
Ens vam allotjar a Derrybeg Guest House (derrybeg.co.uk) a Pitlochry, a poca distància a peu dels restaurants, cafeteries i botiga de bicicletes de la ciutat. L'esmorzar se serveix en porcions aptes per a ciclistes i hi ha emmagatzematge segur per a les bicicletes. Els dobles comencen a partir de 85 £ per nit B&B. Vam sopar a The Old Mill Inn (theoldmillpitlochry.co.uk), un pub gastronòmic al centre de la ciutat amb una terrassa exterior i un menú extens que inclou hamburgueses, pasta i marisc.
No et perdis
Perthshire és la llar de la segona destil·leria de whisky més petita d'Escòcia, la propietat independent Edradour, una marca a la qual el meu soci de viatge Alan Anderson es refereix com "el Tommy Voeckler del whisky: un especialista en ruptura els resultats del qual superen molt el seu pes". Edradour va inspirar la novel·la Whisky Galore de Compton Mackenzie, i un padrí de la màfia de Nova York va ser el principal accionista.
Gràcies
Gràcies a Alan Anderson pel suport logístic durant el viatge. El proper Three Pistes Sportive serà el diumenge 29 de maig de 2016, amb un recorregut de 164 km que inclou cinc de les carreteres més altes del Regne Unit. Més detalls a 3pistescycle.co.uk. Gràcies també a John MacPhee a visitperthshire.co.uk per ajudar amb l'allotjament i els àpats, a Steve Smith a Angus Bike Chain, Arbroath, per proporcionar-nos la bicicleta, i a Kieran a la botiga de bicicletes Escape Route a Pitlochry.
