Un ciclista conversa amb el poeta francès, diplomàtic i autor de la biografia premiada Anquetil, Alone
Aquest article va aparèixer per primera vegada al número 77 de la revista Cyclist
Ciclista: Per què la vida d'Anquetil continua fascinant els aficionats al ciclisme?
Paul Fournel: La seva vida va ser més que una telenovel·la. Va néixer en una família molt pobra, però estava tan dotat amb la bicicleta que es va fer ric, famós i estrany!
Per estrany, vull dir que no vivia segons les regles del pelotó. Va ser el primer a parlar de diners, el primer a parlar de dopatge.
No va córrer per guanyar medalles, era un home de negocis, cosa molt nova en aquell moment.
Pel que fa al seu estil de conducció, el podríeu identificar immediatament a la bicicleta. Avui quan veus el pelotó, tots els nois semblen més o menys iguals, tots tenen la mateixa posició que s'ha après al túnel de vent.
Llavors, no era així.
Cyc: Tornarem a veure el seu like?
PF: No ho sé: els corredors d'avui són més com robots. Tenen personalitats però no poden mostrar-les.
Tenen el seu cap a l'orella [a la ràdio] i l'ordinador al manillar. Estan treballant segons instruccions d'equip i watts.
També han de fer el paper que els paguen. Aquest ha de pujar amb força fins a l'inici de la pujada, un altre ha de pujar fins a uns pocs quilòmetres del cim.
Fins i tot si estan a l'escapada, poden ser cridats de nou per esperar el líder. No els importa guanyar: se'ls paga per fer una feina concreta.
Ja no hi ha sorpreses. L'única sorpresa en aquests dies és si un dels líders està mal alt o no funciona com s'esperava.
Cyc: Anquetil era un doper autoconfessat. Segur que això el fa menys que perfecte?
PF: Quan Anquetil va començar a competir a la dècada de 1950, el dopatge no estava prohibit. Estava prenent amfetamines com tothom del pelotó.
Quan van introduir normes antidopatge als anys 60, va dir: Per què? Tothom ho està fent.’ Però, evidentment, a la gent no li importa el dopatge perquè aquí estem gairebé 60 anys després i els corredors encara s'estan dopant.
Els detalls són diferents, però la motivació segueix sent la mateixa.
L'esport professional és així. Tothom vol guanyar, ser el més ràpid. Rússia està dopant els seus atletes; grans marques estan dopant als seus atletes.
Creus que [anomena una marca esportiva mundial] no és capaç de fer el que fa Rússia?
Cyc: Des d'Anquetil, quins genets has admirat?
PF: Eddy Merckx, és clar. Però fins i tot quan guanyava estava una mica trist. Va portar la tristesa dels guanyadors, adonant-se que ho hauria de tornar a fer a la propera carrera.
Vaig estimar molt Bernard Hinault, no perquè fos francès, això no m'importa, sinó perquè córrer de manera diferent als altres.
Va decidir quan s'havia de fer la cursa: no estava esperant els Alps ni els Pirineus. La cursa va tenir lloc segons els seus termes.
Contador, també, era un corredor molt interessant, lluitava i atacava a tot arreu, no només a les pujades.
Marco Pantani va ser espectacular. Fins i tot Chris Froome pot ser espectacular quan vol ser-ho.
Cyc: A Anquetil, Alone et refereixes a "l'abisme del ciclista" i a ell com a "presoner de la bicicleta". Per què els ciclistes gaudeixen tant patint?
PF: He escollit el ciclisme perquè m'agraden els esports durs. M'agrada muntar i dir: "Va, va ser difícil!"
Ara, però, sóc massa gran, així que dic: "Uai, avui ha estat assolellat!" És fàcil fer un viatge dur. Només has de triar una escalada i fer-ho amb un noi que sigui més fort que tu.
Una part del plaer és ser dur. Quan pateixes hi ha plaer. És masoquista: és un esport per a nois als quals els agrada jugar fort.
Escalades com el Ventoux o el Colle delle Finestre són, per descomptat, increïblement difícils, però també pots fer un passeig molt dur pel teu lloc un diumenge al matí amb amics que són més forts que tu. Però sempre hi ha plaer.
I com a amateur, si em fan mal les cames, sempre puc parar a la següent cafeteria i prendre una cervesa.
Cyc: Vas cobrir la gira de 1996 per al diari francès L'Humanité. El novel·lista Antoine Blondin també cobria regularment la cursa.
Quin atractiu tenen les figures del món de la literatura?
PF: El Tour és una novel·la, perquè dura molt de temps, els llocs sempre canvien, té diferents personatges i les situacions evolucionen.
Un partit de futbol és un partit de futbol, però un Gran Tour és dramàtic i molt literari. Només la boxa té una fascinació similar per als escriptors, però tot i que la boxa és negra, el ciclisme és més aviat una història d'aventures.
Estava molt content de cobrir el Tour, tot i que haver de presentar informes diaris amb terminis ajustats era molt diferent de la forma en què escric normalment.
M'ha encantat poder parlar amb els genets. Avui ha canviat completament: si voleu parlar amb el Sr. Froome, heu de passar per 15 persones de relacions públiques i després teniu dos minuts si teniu sort.
Cyc: En un altre llibre, Need For The Bike, dius de Ventoux: "Ets tu mateix el que estàs escalant". Què volies dir?
PF: Mai és el mateix dues vegades. Pot ser molt fred o ventós o calor abrasadora. La seva reputació també us pot afectar.
Les històries de la pujada són importants: et donen una idea del que passarà. Ja saps que ho passaràs difícil.
Quan pujo l'Izoard, que és un dels meus passos preferits, sé què esperar, on i quan, és una cosa que pots recitar de memòria.
Però Ventoux no funciona així. És diferent cada cop. No saps on et sentiràs malament.
Podria passar molt aviat, o podria passar després del Chalet Reynard si tens el vent en contra. És un lloc especial per aquest motiu.
Cyc: A Need For The Bike, descrius la bicicleta com "un cop de geni". Quines bicicletes tens?
PF: La bicicleta és una cosa fantàstica. Tinc cinc o sis bicicletes. N'he comprat un de nou cada 10 anys més o menys.
Fa un any que va morir el meu pare i vaig trobar el meu primer quadre de quan tenia 16 anys, fet pel mateix constructor de quadres que va construir bicicletes per a Raymond Poulidor.
La vaig reconstruir completament. El que més faig servir és el que vaig comprar a Londres, un marc de titani Condor Moda que es va llançar per al seu 60è aniversari.
Cyc: Quant de temps passes amb la bicicleta aquests dies?
PF: Bé, ahir va ser el meu 71è aniversari, així que per celebrar-ho vaig fer 80 km amb el meu fill en bicicleta fins a un poble al sud-oest de París i vaig acabar en un bistrot.
Veig amb un grup d'amics cada mes. Cavalquem durant quatre hores a 25 km/h i sempre acabem en un bistrot.
Però no pujo si plou per les ulleres. Quan plou, estic cec.
Anquetil, Alone és publicat per Pursuit Books
