Quan la "millor" bicicleta lluent i mimada s'empa per a l'hivern, és hora que el cosí lleig i desagradable brilli
És el mestill no estimat de la cantonada, com la samarreta descolorida amb el nom de la banda passat de moda o el Nokia de mida maó a la part posterior de l'armari. La bicicleta d'hivern no és la més bonica de la col·lecció. En comparació amb la teva "millor" bicicleta, els seus apèndixs voluminosos, els seus components maldestres i els pneumàtics gruixuts són més Jonathan Ross que Jimmy Kimmel.
Però de vegades la fiabilitat i la robustesa passen abans que l'estela i l'estil. La bicicleta d'hivern és una metàfora de la vida: més antiga, més pesada i més lenta no vol dir necessàriament obsoleta. Vestir-se amb prudència en lloc d'elegant no et fa avorrit.
Aquest grup electrònic brillant pot semblar fantàstic, però anem a veure com resisteix un hivern britànic.
Aquesta fulla de fibra de carboni també podria ser una hòstia de parmesà per tot el bé que us farà sense traus de guardafangs ni una generosa separació dels pneumàtics.
De la mateixa manera que hem de mostrar respecte als nostres majors, també hem de mostrar amor a les nostres bicicletes d'hivern. Visc a Escòcia, faig la meva almenys sis mesos a l'any, normalment recorre més milles que amb la meva "millor" bicicleta.
Substància sobre l'estil
Semblaria poc estimat, fins i tot m altractat. No es neteja tan sovint com la meva "millor" bicicleta i està calçada amb tots els components més barats, que van des de llantes gruixudes i guardafangs deformats fins a pedals de bon preu i pneumàtics gruixuts.
No estic buscant punts d'estil, només vull una màquina que em permeti sortir amb el temps més brutal sense haver de preocupar-me que el meu car grup i les rodes es mengin vius per la sal, la sorra i altres grunge.
En els vells temps, una bicicleta d'hivern es canibalitzava a partir de les restes de les bicicletes d'estiu anteriors, assegurant un viatge sense cap tonteria i sense cap mena de negoci.
Avui en dia, les bicicletes d'acer o d'alumini amb components bàsics es poden comprar aproximadament pel mateix cost que un parell de sabates elegants, o podeu esquitxar una mica més en una bicicleta d'hivern ja feta. en forma de bicicleta CX, "grava" o "d'aventura".
M'encanta més la meva bicicleta d'hivern que la meva altra bicicleta. Si fos l'elecció de la Sophie, cada cop triaria el meu truc d'hivern de 500 £ per sobre de la meva fantàstica "millor" bicicleta.
Hem patit més junts. Hem relliscat sobre gel (tots dos amb només rascades menors) i hem estat colpejats per la calamarsa.
Hem sortit amb pluja, vent, neu i -10 °C. Per un quilòmetre fred, empapat, tremolós, desagradable i incòmode, ha donat una relació qualitat-preu molt millor que el seu cosí mimat.
Les peces continuen funcionant, tot i estar gastades, ratllades i descolorides, i en les rares ocasions que fallen completament, els seus recanvis solen ser gratuïts, ja que s'han rebutjat com a indignes per a màquines més d' alt rendiment.
Com va dir una vegada el director d'actuació del Team Sky, Rod Ellingworth: No voldria gastar-me 5.000 lliures en una bicicleta d'empenta, i després treure-la a les carreteres amb tota la sal i tot, només la destrossa..
‘Tendria 100% una bicicleta d'hivern diferent, més pesada i adequada amb pneumàtics més gruixuts. Totes aquestes coses poden ser beneficioses, augmentant la resistència.’
Anar amb la meva bicicleta d'hivern sembla que hagués fet un recorregut correcte i honest. No hi ha hagut concessions a l'aerodinàmica ni al pes.
Ho faig a la vella escola, com ho van fer els pioners del Tour de França amb marcs gruixuts d'acer. Portaven tubs de recanvi al voltant del pit.
Tinc una clau de 15 mm a la butxaca posterior perquè els meus eixos vénen amb femelles i cargols en lloc de palanques d'alliberament ràpid. Ens és fàcil obsessionar-nos amb la lleugeresa que haurien de ser els nostres marcs i components, però l'hivern en fa una burla.
Tot és més pesat a l'hivern: els cels sota els quals cavalquem, l'aire que empenyem, els nostres cossos desproveïts de la seva flacidesa estival. Si voleu guanys marginals, preneu una galeta o llesca de pa menys després del viatge, en lloc de gastar 50 £ en una gàbia de carboni.
En aquest context, el pes de la meva bicicleta d'hivern és una comoditat. Sobreviurem junts a aquests mesos foscos, amb uns quants quilos més del que hauríem de ser, i puc consolar-me en saber que tota l'energia addicional que estic gastant a través de tot aquest aire dens és l'entrenament de resistència perfecte.
Quan finalment torni a la meva bicicleta d'estiu, normalment a mitjans de maig, em semblarà que hagués canviat una Lada per un Lamborghini.
L'autor i filòsof Paul Fournel diu: "La bicicleta sempre comença amb un miracle." Es refereix a aquell moment en què, de petit, de sobte prenem consciència que ens mantenim drets sense cap ajuda de la guia dels pares. mà.
Com a adult, el primer viatge de tornada amb la teva millor bicicleta després de mesos d'esforç i desànim amb la teva planxa d'hivern produeix una sensació similar.
Tot se sent més ràpid, més lliure i més lleuger. Aprofiteu-ho al màxim: només dura el viatge de l'any.
I aquí tinc una confessió per fer: faig servir la meva bicicleta d'hivern també a l'estiu. Això pot ser considerat una heretgia per alguns lectors, però tinc raons sòlides per fer-ho.
En primer lloc, un "estiu" escocès no és massa diferent d'un hivern escocès.
El que és més important, pujar amb la meva bicicleta més pesada per uns quants agullós locals durant una setmana més o menys abans d'un esdeveniment significa que sentiré un gran impuls quan torni a pujar a la meva bicicleta número u.
La meva bicicleta d'hivern val 500 £, la meva bicicleta d'estiu uns milers. La increïble lleugeresa de ser que aconsegueixo canviant del primer al segon no té preu.
