Hi ha una línia fina entre el geni i la bogeria. L'Otztaler Radmarathon d'Àustria podria haver passat per sobre
Hi ha moltes raons per les quals els ciclistes no haurien d'anar a la guerra. Tenim gana fàcilment i esperem aturar-nos per menjar sovint; el nostre extravagant vestit de batalla ens marca, però ofereix una protecció escassa i, si veiem un dron, és més probable que fem un gest per la càmera que no pas córrer cap als turons. Els nostres vehicles fan una mumia davant els sots enemics; la nostra artilleria més pesada és una clau allen desplegable de 8 mm, i desplegueu-nos a Flandes i acabarem pujant en bicicleta pel Koppenberg en lloc d'intentar assegurar-lo. Tanmateix, als vessants inhòspits del pas de Jaufen, just a l' altra banda de la frontera austroitaliana, s'ha declarat l'estat de guerra.
La temperatura i el gradient han marxat en silenci cap als adolescents, fent un forat a través de la boira de l'alba que va embolicar la vall del Tirol fa hores. Tots dos semblen disposats a continuar el seu pas constant, que és més del que es pot dir per a molts dels pilots que m'envolten. Realment no m'he preguntat mai quant de suor d'un home pot absorbir un casc de ciclisme, però mentre giro a la meva esquerra, tinc la meva resposta de totes maneres. Un ciclista, amb la cara retorçada per quilòmetres i angoixa, s'agafa una mà al front en un gest de desesperació. L'escuma que hi ha sota el poliestirè es compacta durant un breu moment abans d'alliberar un torrent de salmorra humana, caient en cascada per la seva cara i sense cerimònia sobre el seu manillar. Grunyeix. Encara estem a 100 km de casa.
El mag d'Ötz
Qualsevol James que es precie sap mai confiar en un home el nom de pila és Ernst. Si ets de la varietat d'agent secret, és perquè anirà seguit dels noms "Stavro" i "Blofeld", i si ets de la varietat del ciclisme (jo) és perquè anirà seguit del nom " Lorenzi'. Tanmateix, mentre un Ernst és baix, calb i inclinat a dominar el món, l' altre està ocupat corrent boig amb pantalons curts de texans i tirants tallats a l'inici de la 34a Ötztaler Radmarathon anual, un rastre de cabells llargs i grisos que intenta desesperadament mantenir-se. amb el seu bastidor de 6 peus més.
Amb 238 km de llarg i 5.500 m d'escalada, l'Ötztaler és un demoni de l'esportista i, com un pla orquestrat per Blofeld, és una obra de brillantor complicada, encara que una mica excèntrica. La petita ciutat d'esquí de Sölden s'ha vist engolida aquest cap de setmana de finals d'agost per la mamut operació d'Ernst Lorenzi, que veu com 4.000 ciclistes s'apoderen de la ciutat i la converteixen d'una imatge de la tranquil·litat alpina en un animat festival dedicat a les dues rodes. Focs artificials, cercaviles d'oompah, espectacles d'acrobàcies, paracaigudisme i afaitat de cames en grup són només algunes de les ordres del cap de setmana, però és clar que l'esdeveniment principal és el ciclisme, per això malgrat el 6. A les 45 del matí, sembla que tots els hotels, autocaravanes i tendes de campanya s'han buidat als carrers per veure'ls marxar.
Al camp davant dels corrals d'inici, dos globus aerostàtics estan preparats per enlairar, mentre que en un turó a la llunyania hi ha un home amb una cosa que sembla sospitosament un canó. Al terrat d'una benzinera propera, quatre mimistes amb gabarres i barrets de bomber representen una dansa que presumiblement ha estat produïda per Charlie Chaplin i coreografiada per Kraftwerk, però abans que em hipnotitzi massa, el remolí entusiasta que és Ernst arriba al meu comença el bolígraf amb el fotògraf Pete al remolc.
«Així que tenim un pla!», diu l'Ernst. Pete, pujaràs al terrat de la benzinera per començar. Aleshores, quan els genets hagin marxat, baixaràs i córrer cap allà, cap a aquell helicòpter, veus?’, diu, gesticulant a dos helicòpters aterrats.'Pete, tu agafa el vermell, jo sóc el blau. Vols, vola, vola, una hora potser, després aterraràs al cim del coll de Kühtai on una moto estarà preparada per rebre't. El seu motor estarà en marxa, així que has de ser ràpid!’ En Pete sembla emocionat, encara que incert. 'I James, bona sort, la necessitaràs. Esperem veure't al final.’ Amb aquest comentari ominós, l'Ernst i el Pete desapareixen entre la multitud fins a una escletxa tronadora que ressona per la vall. Els meus ulls no m'enganyaven: aquell home llunyà sí que tenia un canó i el seu tret indica l'inici.
Contínuament activat
Teòricament els primers quilòmetres estan neutralitzats, però amb aquesta acumulació no és d'estranyar que tothom al meu voltant sembli córrer. Tot i que es preveu un dia sec i calorós, la carretera encara està humida, així que faig tot el possible per mantenir les coses sota control, deixant molt espai perquè els més excitats puguin passar.
És increïble com de temeràries són algunes persones en les primeres etapes d'un esdeveniment per al qual presumiblement han estat entrenant durant tot l'any, i com per confirmar aquest punt, tres figures s'enfilen des d'una rasa al costat de la carretera, amb els seus equips enganxats. fang, les seves bicicletes un munt embolicat a uns metres de distància en un camp. Afortunadament, semblen il·lesos.
Després de 15 quilòmetres, les coses per fi s'ajusten, l'anteriorment milerari s'ha separat en grups més manejables de centenars i, per primera vegada des de la línia de sortida, em trobo al meu entorn. Els malves de la flora salvatge recorren els fons de les grans franges verdes de coníferes que flanquegen els costats de la carretera i continuen amunt cap a les muntanyes. Ara estem ben endinsats al camp, amb només un xalet de fusta simbòlic per interrompre les pastures ondulades. Aquesta xapa màgica es trenca quan un cop d'ull superficial al meu Garmin i el perfil del curs enganxat al meu tub superior confirma que la primera pujada està a punt, l'encertadament anomenat Kühtai Saddle Pass.
Afortunadament, només és la tercera ascensió més alta del dia, portant els corredors a 2.020 m, però augmenta desagradablement al 18% i té una mitjana de 6.3% pels seus 18,5 km de longitud. Trobaria aquest tipus d'estadístiques un calvari en el millor dels moments, només que avui el meu cor pesat té companyia en forma d'un estómac encara més pesat. El problema és que sóc un fanàtic del bufet d'esmorzar d'hotel i, tot i que està bé si comenceu a muntar al migdia, no és tan recomanable quan només f alten 45 minuts des de sortir de la dutxa fins a la línia de sortida.
La pujada és lenta i, quan arribo al cim, no estic segur d'on sóc a la manada. Coco les meves apostes que probablement he perdut molt de temps, així que un cop m'he caigut per l' altra banda i he arribat als camins més planers de la vall, agafo el cap. Em preocupa que encara estigui per arribar la pujada més llarga del dia, així que em sorprèn gratament trobar-me gairebé a mig camí quan veig un cartell amb la paraula "Innsbruck" ratllada en vermell, que indica que hem va deixar la metròpoli relativament bulliciosa de la capital del Tirol i es dirigeixen una vegada més cap a les muntanyes escarpades que posen aquesta zona al mapa.
Miraculosament, sembla que he trobat el meu equipament. Les meves cames giren bé i estic passant els corredors amb tanta facilitat que aviat lideraré un grup amb les mans cobertes per sobre de les barres de la manera que imagino que Tony Martin adoptaria si estigués aquí. Sens dubte, tinc la boca tan oberta com la d'en Tony, i estic xuclar l'aire com un tauró de lycra. Definitivament, no sóc tan fort i eficient com un, així que quan he fet l'últim dels 39 km de pujada (una autèntica alegria amb només un 1,5% de mitjana), estic esgotat.
La calor del dia s'està tornant sufocant, estic deshidratat i les meves cames s'esmicolen com un parell de baguettes seques. Afortunadament, apareix una estació d'alimentació just a temps. Un voluntari detecta el meu estat ruïnós i s'acosta amb una gerra d'electròlits i un grapat de brioixeria que fa vergonya fins i tot l'esmorzar del meu hotel. Jugo breument amb la idea de quedar-me una segona sessió, però l'experiència em diu que fins i tot 30 segons més passats en aquest munt beneït a terra serien perillosos. Cal seguir movent-se.
Esperits trencats
Els extrems de temperatura són una cosa, però passar per extrems de temperatura és una altra molt diferent. El més fred d'aquest matí només feia 6 °C, ara s'acosta als 30 °C. El sol és prou alt perquè l'ombra sigui un record llunyà i provocador, i és aquí on comença la caiguda.
La baixada després de la meva parada de menjar va ser un respiro gloriós, però per a alguns clarament no va ser suficient. L'implacablement costerut de 15,5 km de llarg, un 7% de mitjana de Jaufenpass ara està en ple apogeu, i les vores i vistes que abans prístinas de la vall desapareixen s'interrompen per bicicletes descartades i humans col·lapsats. Els genets simplement estan baixant.
Alguns potser necessiten descansar abans de continuar, però no puc desfer la sensació que molts dels que s'han aturat no veuran la meta a la llum del dia, si no ho fan. Els organitzadors calculen que es triga entre set i 14 hores a completar l'Ötztaler, tot i que assenyalen de manera il·lusionant que hi ha un gran autocar per fer de carro escombra. És ara quan miro per veure el meu camarada i la seva cascada que apreta el casc.
Com jo, és evident que aquesta experiència l'atrapa, però alguna cosa en la seva cadència estoica i irregular em diu que la seva determinació encara és formidable. Aposto que mai no ha tingut un DNF contra el seu nom. Juro que ara tampoc aniré a jutjar el meu primer. El pitjor ha quedat enrere, segur?
L'Assumpció és la mare de tots els singlots
Sembla que la Laura Trott té una afecció que significa que quan va amb força en una cursa vomita immediatament després. Tot i que mai m'hauria posat en el seu parèntesi en termes d'habilitat, almenys puc simpatitzar amb les respostes corporals no sol·licitades de grans esforços. Sé quan he estat superant els meus límits perquè tan bon punt m'aturo, començo a singlot.
Normalment és un simple cas d'aturar-se i esperar que passin els singlots, però aquí, als vessants mitjans de l'última pujada de l'Ötztaler, el coll de Timmelsjoch, això no és una opció.
Després d'un descens gloriós i ample que va fer que el meu velocímetre de Garmin encaixés en una tercera figura significativa, em vaig trobar al fons del Timmelsjoch pel que semblava un camp de batalla. Si el Jaufenpass era detingut, els primers vessants de Timmelsjoch eren francament tràgics.
Mai abans havia vist plorar algú en un esportista. Però aquí n'he vist dos. Esquena amunt i avall, caps encreuats dels colzes, aquests dos estaven acabats. I no estaven sols. Alguns genets havien convocat amics en cotxes per carregar les seves bicicletes i declarar la seva misèria acabada; d' altres presumiblement s'estaven lliurant a qualsevol ignomínia d'escombra que els esperava.
Faig servir aquestes imatges crudes de genets desanimats com a incentiu per mantenir les cames girant i la ment centrada a no rendir-se. Sé que estic a prop del final del meu lligam, perquè… hic.
El meu atac de singlot va començar a l'última parada d'aigua: un home fora del seu garatge amb una mànega. Em vaig aturar, vaig buscar maldestrament les meves ampolles i, de sobte, vaig sentir el primer espasme del meu diafragma. I el singlot m'ha acompanyat des d'aleshores, dificultant beure, gairebé impossible de menjar, i tot el temps em recorda com estic a prop de tirar-me del meu rebló final.
Baixant la vall sota els vents, una serp gigantesca formada per genets minúsculs, avança tan lentament que sembla que s'hagi aturat. Davant no veig ni per on va el camí. A 2.500 m estic molt més amunt del que he estat tot el dia, la línia dels arbres fa temps oblidada, però tot i estar més a prop que mai de la meta mai m'he sentit tan lluny. No és bo. Crec que me'n sortiré. Me'n vaig a baixar. m'estic baixant. Estic… sense paraules.
L'enorme forquilla per la qual acabo d'arrossegar-me ha girat 180° per revelar la vista més meravellosa del dia: una gran taca negra gravada profundament a la roca. Un túnel inconfusible. No vull temptar el destí, però a aquesta alçada, com que la carretera té pocs llocs més per anar, això segurament ha de designar el cim del descens de tornada a Sölden.
L'entrada del túnel és fresca i goteja de condensació i em tremolo per primera vegada en vuit hores i mitja. El túnel és llarg, o almenys estic pedalant amb dolor i lentament, però finalment de la foscor brilla una llum que espero marca l'inici de la meva salvació.
Es fa més gran, el túnel m'escup, la vall del Tirol està al descobert davant meu i gairebé sento la gravetat que em portarà cap a casa. Per a mi la guerra s'ha acabat, i just a temps. No crec que pugui lluitar més. Hic.
Com ho hem fet
Viatge
L'aeroport més proper a Sölden és Innsbruck, tot i que els vols són limitats a l'estiu, així que vam volar a Innsbruck però vam haver de sortir de Munic, a tres hores amb cotxe de Sölden. Un retorn a Munic comença a partir de 100 £, una combinació de vols a partir de 200 £.
Allotjament
Per a una petita ciutat Sölden està plena de bons hotels, però la joia de la seva corona és sens dubte l'Hotel Bergland, el mateix hotel on es va allotjar Daniel Craig mentre rodava Spectre.
Els preus comencen a partir de 300 € (212 £) pppn, que inclou un esmorzar fantàstic, com és d'esperar per aquest preu.
On menjar i què fer
Fes una excursió per la góndola més alta de Sölden fins al pic Gaislachkogl, que a 3.048 m ofereix vistes que només valen el viatge de 15 € (11 £).
No obstant això, seria una tònica marxar sense almenys prendre una copa al restaurant Ice Q, que va funcionar com a plató a Spectre, on es va tornar a imaginar com una clínica privada força sinistra. L'experiència gastronòmica més alta menys que un avió.
