Des de 900 marcs d'acer a l'any fins a 1,5 milions, inclosa la fibra de carboni personalitzada, Trek ha experimentat grans canvis
Cyclist no ha visitat la seu d'Apple, però apostem que si ho féssim s'assemblaria molt a Trek. Laboratoris de compostos impecables, botigues de pintura futuristes i zones de recepció netament il·luminades es barregen amb sales de reunions suaument moblades, neveres de dispensació de cervesa i tallers on enginyers amb camisa hawaiana enganxen equips d'anodització casolans entre construïnt bicicletes per a la descendència de Frank Schleck mentre escolten el Dr John.
La companyia opera íntegrament amb energies renovables; anar amb bicicleta a la feina fa que els empleats guanyen diners per menjar a la cafeteria ecològica; Els baristes de la casa preparen cafè durant tot el dia; un "Centre de benestar" in situ fa que tothom estigui preparat i els treballadors de la fabricació reben les seves pròpies bicicletes. Al costat de cada escriptori hi ha almenys una bicicleta preparada per al passeig a l'hora de dinar, ja sigui una brutal excursió per carretera o un embús de bicicleta de muntanya al parc de bicicletes de Trek, que té el manteniment d'un constructor de senders a temps complet.
No obstant això, sota la xapa de la casa club hi ha una operació eficient i altament calculada que és gairebé tan estanca com l'embalatge dels cogombres en vinagre Pickle-In-A-Pouch de Van Holten que es fabriquen més endavant. Perquè a Trek pràcticament totes les etapes del procés de fabricació de bicicletes, des de l'eina de motlles fins a la fotografia de màrqueting, s'han portat a casa. Aquí, enterrat entre les praderies i granges de la adormida ciutat de Waterloo de Wisconsin, Trek té molt de control, i la gent dins d'aquesta màquina ben oliada es dedica tant a la seva feina com al seu ciclisme. Les fires internacionals de l'empresa no es diuen "Trek World" per a res.
Bicicletes de trekking
Trek va ser fundada l'any 1976 pel difunt Dick 'the Big Guy' Burke i el sud-africà Bevil Hogg. La seva empresa anterior va ser la botiga de bicicletes Stella a Madison, una ciutat universitària a poques milles a l'oest de la seu actual de Trek. Una botiga es va convertir en dues, però, malgrat els grans plans per construir una cadena a nivell nacional, el comerç es va interrompre després que la fàbrica francesa que feia cremar les bicicletes Stella, i la parella va tancar les seves portes el 1975. "Bevil era un tipus molt convincent i va aconseguir que el meu pare acceptés crear una empresa de bicicletes ", relata el fill de Burke, John, que es va convertir en president de Trek el 1997. "En aquell moment, Schwinn tenia la part de les bicicletes de gamma baixa i mitjana, però ningú als Estats Units era fent de gamma alta. Van trobar un gran graner vermell a Waterloo i allà van produir els primers quadres. El nom Trek va ser escollit d'una llarga llista de candidats durant unes quantes cerveses un divendres a la nit. A Bevil li agradava el nom de Kestrel, però al Big Guy li agradava Trek. Així que Trek va ser.’
Amb només cinc empleats, Trek va produir 904 marcs de turisme d'acer amb tret el primer any. Aquests van anar des del TX300 de nivell d'entrada, fet d'acer japonès Ishiwata i que es venia construït per una mica menys de 200 dòlars (aproximadament 120 lliures), fins al TX900, construït amb tubs Columbus SL i components Campagnolo, que es va vendre per poc menys de 800 dòlars. (480 £) complet. Avui Trek canvia al voltant d'1,5 milions de bicicletes anualment i, com tants fabricants de gamma alta, ha traslladat gran part de la seva producció a Àsia.
No obstant això, la instal·lació de Waterloo al voltant de la qual Cyclist rep la visita guiada es manté al final de les operacions de Trek, juntament amb la seva planta germana a Whitewater, a prop. Fins i tot el "graner vermell" segueix funcionant com a llar de les màquines CNC que tallen els motlles utilitzats per fer marcs de fibra de carboni. "Aquí construïm Madones de les sèries 6 i 7, així com la Speed Concept [la bicicleta TT insígnia de Trek] i la bicicleta de baixada Session", diu l'enginyer sènior de fabricació de compostos Jim Colegrove, mentre obre la porta al laboratori de validació. Colegrove treballa amb Trek des del 1990 i, juntament amb el desaparegut Bob Read, va supervisar el rejoveniment del programa de fibra de carboni de la companyia després del que admet va ser un debut poc favorable.
Fibra de carboni
‘La nostra bicicleta original de fibra de carboni va ser la Trek 5000 l'any 1989. Vam fer servir una empresa externa per construir-la i va ser una mica desastrós. Hem tornat gairebé tots. Terrible fracàs." (Curiosament, l'empresa que va contractar Trek va ser Aegis, alguns dels empleats de la qual es van separar més tard per formar Cycle Composites Inc sota la mirada atenta de Bevil Hogg i l'exempleat de Trek Tom French. Hogg finalment es va sortir amb la seva i CCI continuaria fent marcs amb el nom de "Kestrel".) Trek estava decidit a que el carboni era el futur, així que va invertir en el seu propi equip de fabricació i el 1992 va sortir els Trek 5200 i 5500. Aquests quadres de segona generació eren alguns dels les primeres bicicletes de carboni produïdes en massa que la indústria havia vist, i sens dubte les més reeixides pel que fa a Trek.
Avui al laboratori de validació hi ha diversos tècnics, tots femenins, que estan ocupats tallant grans làmines de preimpregnat (full de fibra de carboni impregnada amb resina epoxi) en les formes complicades necessàries per crear peces com ara tubs de direcció o suports inferiors. Aquestes peces, o preformes, es col·loquen després en motlles metàl·lics semblants a grans maletins, juntament amb una bufeta inflable. Un cop tancats, els motlles es col·loquen entre dues plaques metàl·liques planes –o platines– d'una premsa tèrmica abans d'inflar la bufeta i aplicar calor. Aquesta última etapa obliga les preformes a adoptar la forma del motlle, mentre que la calor cura la resina i els dóna una estructura duradora.
"Aquí tot és una duplicació exacta [de la producció a Àsia]: les mateixes premses, les mateixes eines i equips", diu Colegrove. "Així que el que estem fent aquí és desenvolupar i validar processos de fabricació per comprovar que podem executar-los a escala massiva. Això, juntament amb moltes altres activitats d'R+D.’
Amb unes 180 preformes individuals (cadascun fet de quatre a 12 peces de preimpregnat) que formen un Trek Madone, Colegrove s'esforça a assenyalar quina operació laboriosa i centrada en l'ésser humà és la fabricació de carboni. és. "El que realment estem fent aquí és la construcció de tubs i tacs. Fem peces de peces [per exemple, un tub de direcció i un tub inferior] i les unim entre si. Una cosa que m'agradaria poder aconseguir que la indústria canviés d'opinió és el tub i el lug. Sovint els marcs de carboni es denominen "monocasco". Però què vol dir això? Significa que l'estructura o la carcassa porta la càrrega, no cap part interna. Així que cada bicicleta és monocasco! No obstant això, sovint la gent fa servir el terme per referir-se a marcs o peces fetes d'una sola peça.’
Com sigui que ho miris, la fabricació de carboni és alhora un procés molt d' alta tecnologia i, alhora, curiosament bàsic. "I Will Always Love You" de Whitney Houston acaba d'arribar a la ràdio, i mentre els tècnics canten, és estrany pensar que aquestes dones de mitjana edat podrien estar treballant en la propera bicicleta guanyadora de la cursa de Trek. La qual cosa planteja una pregunta més: per què tots aquests tècnics són dones? "Pot semblar masclista, però aquest tipus d'activitat sembla que només és el domini d'una dona. Porta a Sue aquí. És altament qualificada i fa 23 anys que ho fa. Sembla que les dones tenen un millor nivell de destresa i atenció als detalls que els homes. I amb carboni, això és el que necessites. Qualitat, precisió i repetibilitat.’
Project One
Si hi ha un estereotip per a les tècniques femenines, sens dubte n'hi ha un per a les treballadores dels tallers de pintura. Bob Seibel, un veterà de 24 anys que supervisa el programa Project One de Trek, és un d'aquests tipus, tallant una figura barbuda més gran que la vida amb el seu mono blau que estaria com a casa als tallers de American Hot Rod. Després de deixar l'exèrcit, Seibel va aconseguir una feina per muntar microones. "Van dir: "Ei, sembla molt ràpid en això, vols provar de pintar?", diu."Vaig dir que segur, i llavors el noi que em va ensenyar a pintar va passar a Trek i el vaig seguir. El meu primer dia aquí vaig estar retocant ponts de frens amb un raspall!’
La nova botiga de pintura de Trek està molt lluny dels primers dies de Seibel. La major part de la pintura ara la fan robots. Cada marc està connectat a un aparell que porta una etiqueta RF que envia un senyal al robot per dir-li quina pintura ha de seleccionar i on ruixar. La pintura en si es ruixa des d'un atomitzador giratori i s'enganxa al marc gràcies a una càrrega estàtica de 90.000 volts. "A causa de l'estàtica, la pintura s'embolica al voltant del marc", diu Seibel. "Antigament teníem nois amb pistoles polvoritzadores, pintant cada fotograma a mesura que passava. Hi va haver molt malbaratament i va ser una mica lent. Ara pintem una bicicleta en 70 segons.’ El programa Project One ofereix als clients la possibilitat de personalitzar l'aspecte del seu quadre, escollint entre una àmplia paleta de colors i infinitat de dissenys. I de tots els clients de Trek, qui ha estat el més difícil? "Bé, aquest seria un tipus anomenat Lance", riu Seibel."Solia ser extremadament particular amb tot."
Prototips
La gira del ciclista acaba a la botiga de prototips on l'enginyer principal Jared Brown supervisa la cova d'invenció d'Aladdin. Quan entrem, una interpretació del Dr. John de "Big Chief" s'està fent amb el cinturó i el brunzit de les trepants de pilars i les màquines CNC. Les parets estan adornades amb tot tipus de quadres i bicicletes, des d'equips de baixada únics fins a creuers de platja cridaners. A la cantonada, al costat de dues grans impressores 3D, hi ha un parell de bidons curiosos plens de líquid. "Aquests són els nostres banys d'anoditzat casolans; és gairebé com una clínica de metanfetamina de garatge aquí", riu Brown. "Volíem un, així que vam buscar a Google, vam desenvolupar la recepta a casa i després vam aconseguir unes galledes, plom i àcid de la bateria de la botiga del centre. No és qualitat de producció, però és força bona.’
Aquest enfocament és simptomàtic d'un departament que participa en "el 95% de tot el que fa Trek". L'equip crea qualsevol cosa, des de la carcassa d'alumini per a una nova llum frontal fins a maquetes de tubs metàl·lics de marcs de carboni proposats (utilitzats per provar la geometria abans d'anar a costa de crear-lo a partir de carboni). És el cor de l'operació Trek i, després d'haver estat aquí durant 18 anys, Brown també està molt arrelat.
‘Vaig començar a soldar braços oscil·lants per al marc en Y [la primera bicicleta de muntanya de suspensió completa de Trek]. Suposo que sóc una de moltes persones que estan aquí pel ciclisme, no pels diners. Quan vaig començar, obria una revista i veia una bicicleta i pensava: "Merda, això ho vaig fer". És realment genial!’ Brown assenyala un marc vermell, blanc i blau a sobre de la porta. És una bicicleta de contrarellotge TTX d'aliatge que va muntar l'equip del servei postal dels EUA. "Aquest quadre era un dels 24 que faria un any, una bicicleta de TT personalitzada per a cada pilot. Solia veure les curses a la televisió i anava… aquesta és meva… aquesta és meva… aquesta és meva!’ Llavors, com se sent Brown sobre Armstrong, que va estar tan estretament relacionat amb Trek durant tants anys?
‘Bé, és una merda ser ell, no voldria estar a la seva pell, però això no ens treu res. Vam dedicar-nos a fer productes com la TTX, que va obrir el camí al Speed Concept [molt considerada com una de les bicicletes més ràpides del món], i per arribar a un punt en què els professionals estan encantats de muntar les nostres bicicletes de producció.. El que veus a la televisió ho pots comprar a la botiga. Això és increïblement especial.’
Trek Factory Racing
Allà on anem a Trek, l'actitud dels treballadors és que volen fer bicicletes amb les quals volen anar, i volen que tu també les vulguis. Ben Coates, gerent de productes de carreteres, n'és un bon exemple. Juntament amb els seus col·legues, ha estat responsable del que molts comentaristes diuen com a innovacions que canvien el joc, com ara el conjunt frontal Speed Concept totalment integrat, l'amortiment IsoSpeed al Domane de Flandes de Cancellara i el guanyador de Roubaix, i la forma aerodinàmica del tub Kammtail de l'última Madone. També ha estat un enllaç d'equip, embrutant-se les mans al circuit professional, i està tan dedicat a la causa d'aconseguir que la gent surti amb les seves bicicletes com pots aconseguir. "El meu principal objectiu és aconseguir que la gent gasti els seus diners de Xbox en bicicletes: fer que la gent perdi uns quilos, que parlin amb els seus companys. Així que tot el tema de Lance va ser dolorós. Lance mai va dir: "Fes que aquesta moto sembli així i guanyarà curses". Només va dir: "Fes-ho millor, millora, millora'l", i ens vam dedicar a aquesta causa.
‘Vam posar sang, suor i llàgrimes en anys de desenvolupament, fent tot el possible per una parella en la qual creiem. Ens va fer mal més que ningú a causa d'aquest vincle personal. Som jugadors de joc, no som fabricants de regles, no formem part de l' altre bàndol. Crema profundament, el dolor que d'alguna manera som menys a causa de les indiscrecions d'una altra persona, però encara no pots agafar el que hem aconseguit. Ho vam fer de debò; no es pot fingir.’
Així que si mai us trobeu conduint per la adormida ciutat de Waterloo, Wisconsin, aneu a Trek, i us conviden a fer-ho. Des de l'exterior pot semblar una marca més gran, però per dins és impulsada (o, més aviat, està ciclada) per la gent i, certament, tampoc no es pot fingir.
